她冲回钟摆巷37号时，整栋楼的钟表都在发出细微的嗡鸣。那个巨大的落地钟里，停摆多年的钟摆竟然开始轻轻晃动，幅度越来越大，发出“滴答、滴答”的声响。

墙上所有的指针都在转动，不是向前，而是向后。三点十六分，三点十五分，三点十四分……

林砚之抓起那本日记，翻到最后模糊的几页。在墨水晕染的地方，她用古籍修复时用的特殊溶剂轻轻擦拭，渐渐显露出一行字：“钟摆倒转，时间回溯，死亡将重现。”

“谁在那里？”一个苍老的声音从楼梯口传来。

林砚之转身，看见个穿蓝布衫的老头，手里拄着拐杖，拐杖头是个黄铜的钟表齿轮。

“我是陈时安的外孙女。”林砚之说。

老头浑浊的眼睛亮了一下：“你是……沈家的孩子？”他顿了顿，“我是老周，当年给你外祖父打打下手的学徒。”

老周说，陈时安确实能通过钟表感知死亡，但这种能力有代价。每解读一次，他自己的生命就会缩短一刻。到了晚年，他开始看到更可怕的东西——那些被时间记录的死亡，会随着钟摆倒转而重现。

“1979年7月21日夜里，就是现在这样，所有钟表倒转。”老周的声音发颤，“那天，巷子里死了三个人，全是以前找过你外祖父的客户后代，死法和他们祖辈一模一样。”

林砚之看向落地钟，钟摆还在倒转，指针已经指向两点五十分。她突然想起母亲临终前的眼神，那时母亲床头的电子钟，也停在了三点十七分。

小主，

“外祖父最后怎么样了？”

老周叹了口气：“他把自己锁在阁楼，让我们无论听到什么都别开门。第二天进去时，人已经没了，手里攥着个怀表，表盖里贴着张照片——是个年轻女人，怀里抱着个婴儿。”

林砚之的心猛地一跳。她从钱包里拿出母亲的照片，递给老周。

“就是她！”老周指着照片，“这是你母亲，怀里的……应该是你外祖父没见过面的外孙女。”

阁楼里突然传来“哐当”一声巨响。林砚之和老周冲上去，看见那个樟木箱翻倒在地，里面的信件散落一地。最上面的一封信，信封上贴着张邮票，邮戳日期是1979年7月21日，寄信人是林砚之的外祖母，也就是陈时安的妻子。