沈砚之的手腕被一股力量攥住，硬生生往镜面按去。冰凉的玻璃贴着皮肤，她看见自己的手腕在镜中变得透明，能清晰地看到尺骨与桡骨正在错位，发出细微的“咔咔”声。

“祖父！”她突然想起医案里的话，对着镜子喊，“是你在里面吗？”

镜中的影像顿了顿，脖颈缓缓复位，露出与祖父极为相似的眉眼。“它饿了，”镜中人的声音带着回音，“需要新鲜的骨头。”

沈砚之的手腕传来剧痛，她拼命挣脱，剪刀“哐当”掉在地上。镜面上的裂缝突然扩大，渗出粘稠的液体，像是血液。她突然明白父亲为什么会死——他是被镜中的东西拖进去了。

第二天，沈砚之请来了做古董修复的朋友，想拆开衣柜看看里面的构造。朋友用工具撬开樟木板，夹层里掉出个陶罐，打开时一股腥气扑面而来，里面装着数十块细小的骨头，有的还连着软骨，像是从活人身上剔下来的。

“这是……掌骨？”朋友戴着白手套，拿起一块端详，“还有指骨，看起来都是年轻人的。”

沈砚之想起祖父的医案，民国二十六年正是战乱时期，祖父曾收留过不少伤兵。难道那些士兵都成了镜子的祭品？

入夜后，西厢房的镜子又有了动静。这次不是沈砚之的倒影，而是父亲的。他穿着那件深蓝色的中山装，脖颈歪向一边，对着沈砚之比划着什么，手指不断指向镜面边缘的缠枝莲纹。

缠枝莲纹？沈砚之用手电筒照着镜面，发现裂纹正好从一朵莲花的花蕊处开始。她想起祖母说过，这镜子是祖父从一个败落的王府里收来的，当年王府里死过七个姨太太，都是上吊死的。

小主，

“七个人……七根骨头？”沈砚之喃喃自语。陶罐里的骨头数量远不止七块，难道这镜子已经吞噬了更多人？

她突然想起祖父医案最后那句话，“已满，需活人饲之”。或许不是镜子饿了，而是里面的东西想出来。

第三天清晨，拆迁队的推土机已经开到了院门口。沈砚之抱着陶罐，站在穿衣镜前。镜中的自己面色惨白，脖颈处的青痕越来越清晰。

“你想出来，对不对？”她对着镜子说，“你需要一副完整的骨架，所以才不断扭曲别人的骨头，拼凑自己的身体。”

镜中的影像没有回答，只是缓缓抬起手，露出手腕处模糊的骨节——那里正好缺了块腕骨，与陶罐里那块最小的骨头形状吻合。