傍晚时分，铅灰色的云层低垂，绵绵秋雨无声地浸润着整座城市。霓虹灯光在湿漉漉的沥青路上晕染开一片模糊的光斑，行人匆匆，车辆驶过带起细密的水声。

位于老街转角处的“解忧杂货店”，像一座遗世独立的孤岛，亮着暖黄色的灯光。店门上方，一枚老旧的铜质风铃在偶尔穿堂而过的微风中，发出零星、清脆的叮咚声。

店主陈默正站在柜台后，就着灯光，耐心地擦拭着一个有些年头的榫卯木雕。他动作轻柔，眼神专注，仿佛手中不是一件死物，而是需要小心呵护的生命。他看上去二十三四岁的年纪，样貌清秀，穿着简单的棉质白衬衫和灰色长裤，周身散发着一种与世无争的平静气息。只有那双偶尔抬起的眼眸，深邃得像不见底的古井，似乎藏了许多不为人知的故事。

“老、老板……”

店员苏晓清点完最后一排货架，有些心神不宁地蹭到柜台边。她是个模样俏丽的年轻女孩，此刻却微微缩着肩膀，下意识地搓着手臂。

“我总觉得……好像有什么东西在看着我们。”她压低声音，像怕被什么听见似的，目光不安地瞟向窗外迷蒙的雨幕，“这雨下得人心里毛毛的。”

苏晓天生体质特殊，能模糊地感知到一些“不干净”的东西。虽然这份感知时灵时不灵，且大多时候只带来一阵莫名的寒意或心悸，但也足以让她对这类天气和氛围格外敏感。

陈默抬起头，看向她，温和地笑了笑，那笑容像店里的灯光一样，带着安抚人心的力量。“是天气影响吧，气压低，容易让人产生错觉。”他放下手中的木雕，看了眼墙上的老式挂钟，“快打烊了，收拾一下，等雨小点，我请你吃街口那家馄饨。”

他的声音平和沉稳，有效地驱散了苏晓心头的一些寒意。她刚松了口气，想说点什么——

“哐当！”

店门被猛地一把推开，撞得门楣上的风铃发出一串尖锐、急促、近乎抗议的乱响！

一个高大健壮、浑身湿透的身影带着一股冷风和雨水的气息闯了进来，正是附近那家健身房的教练张弛。他平时总是元气满满，此刻却显得有些狼狈，紧身的运动T恤勾勒出绷紧的肌肉线条，脸上混杂着雨水和一种见鬼似的惊疑不定。

“默哥！卧槽！真他妈邪门了！”他几步冲到柜台前，也顾不上擦一把脸上的水渍，压低粗嗓门，对着陈默急切地说道，“我好像……撞鬼了！”