张定远带着侦察队返回军营时，日头已爬过校场东侧的了望台。他翻身下马，动作比清晨出发时慢了半拍，肩背微沉，但脚步未停。刘虎紧随其后，接过缰绳，低声问：“将军，可要歇息？”张定远摆手，目光扫过校场上正在操练的一队新兵。他们列成两排，手持木枪，动作僵硬，像被风吹得歪斜的稻草人。

他径直走向校场中央，靴底踏在压实的黄土上，发出闷响。新兵们察觉动静，纷纷停下动作，转头望来。有人认出是他，立刻挺直腰杆；有人还在交头接耳，直到队正一声低喝才噤声。

“都过来。”张定远站定，声音不高，却压住了场上的杂音。

新兵们迅速列队，站在距他五步远的地方。张定远看着这些年轻的脸——有的还带着稚气，有的满是汗渍，眼神里有敬畏，也有不安。他没说话，先活动了下手腕和肩膀，关节发出轻微的咔哒声。然后他解下背后的旧火铳，交给身旁一名老兵，又脱去外甲，只留内衬短褐，露出结实的手臂和布满旧伤的脖颈。

“我今天不讲阵法，不谈战策。”他说，“只教一式劈枪。”

他从兵器架上取过一根木枪，长六尺，粗如儿臂。双手握持，缓缓抬起，左脚前跨半步，右腿微屈，枪尖斜指前方。动作不快，却稳如山石。

“看清楚。”他说完，猛然发力，木枪自上而下劈落，带起一阵风声，枪尾砸地，泥土微颤。

新兵们齐刷刷眨了眨眼，没人出声。

张定远收枪回势，再演一遍，这次放得更慢。从起手到落枪，每一寸移动都清晰可见。“肩送力，腰跟紧，脚扎地。不是用手臂砸，是用全身压。”他说，“这一枪若在战场上，对面是倭寇，你慢半息，他就先捅你喉咙。”

他让队长喊口令，自己跟着做了三遍标准动作。新兵们照做，噼啪声此起彼伏。有人用力过猛，脚下打滑；有人缩手缩脚，枪未到底便收力。张定远一一走过，纠正姿势。碰到一个瘦高个子，见他手臂伸得太直，便伸手按住他的肘弯，往下压了半寸。“这里要曲一点，不然一撞就折。”那新兵点头，额上沁出汗珠。

刘虎也走了过来，没穿甲，只束着腰带。他站在队伍侧面，默默看着，偶尔帮着扶正某个歪斜的站姿。张定远瞥见他，点了下头，继续巡视。

练了约莫半个时辰，张定远让所有人停下休息。新兵们坐在地上喘气，有人揉着手腕，有人咕咚喝水。张定远站在阴影处，喝了口水，抹了把脸。太阳已移到头顶，晒得人发晕。

“继续。”他开口。

新兵们起身，重新列队。这一次，张定远不再示范整套动作，而是分段教学。先练气势，再练发力点，最后合起来。他亲自带三个小组轮番练习，每组十人，一人动，其余看。

到了第四轮，有个叫陈二狗的新兵急于表现，见别人动作慢，便抢先一步劈下。结果用力过猛，手腕扭了一下，哎哟叫出声，木枪掉在地上。

旁边有人笑了一声。

张定远立刻转身，盯着那人。笑声戛然而止。

他走过去，蹲下查看陈二狗的手腕。肿了一圈，不算严重，但已泛红。“怎么弄的？”他问。