太阳移到中天，校场上传来集合哨音。几人起身，懒洋洋抓起火铳。一人把药包装进怀里，敞着口，懒得扎紧。另一人索性把火铳扛在肩上，枪管朝下，磕在地上发出闷响。

树荫下已有三五个年轻士兵聚着。他们没去列队，反而靠在营墙边避日头。

“练这鸳鸯阵有何用？”一人甩着手里的长矛，“敌未至，己先累断腰。”

旁边人靠着树干，火铳随意倚地：“便是真有张将军那般人物，如今也不在了，咱们苦熬作甚？”

“就是。反正也没仗打。”

“那你还来当兵？”

“家里征役，不来也得来。”

“那你怨谁？”

“我不怨谁，可也不能骗自己说这操练有用。”那人抬起脚，蹭掉鞋底的泥，“昨儿演阵，我踩了前面人脚后跟，他骂我，我说‘你挡路’，他说‘这是规矩’。规矩？谁定的？张定远？他人都没了，规矩就成了铁条捆我们？”

周围几人点头。有人掏出烟袋，就着火石点上，吸了一口，烟雾缭绕中眯起眼。

“要我说，轮休养息才实在。每天两刻钟巡哨，其余时间歇着。真有倭寇来，再拼命也不迟。”

“可长官说……”

“长官昨儿训话，谁服？”那人打断，“他站高台上喊几句，我们就得信？要是真信，就不会有人夜里赌钱、漏药包、引信受潮了。那是不信，是应付。”

远处传来鼓声，催促列队。几人互相看看，慢吞吞拿起武器。队伍在操场边缘排开，歪歪斜斜。火铳高低不齐，有人枪管对着天，有人抵着地。药包有的挂在腰间，有的塞在怀里，布带都没系牢。

教头走过来看了一眼，皱眉，却没说话。他知道这些人不是不懂规矩，而是不愿守了。

午后太阳西斜，训练结束。几人拖着步子回帐，汗水浸透衣裳，贴在背上。帐内闷热，空气滞涩。一人撩起门帘通风，另一人直接躺倒，喘着粗气。

“你说……咱们当兵是为了啥？”躺着的忽然问。

没人答。