“小时候总以为星空是自由的。”他将碎屑按在窗上，拼出歪斜的北斗七星，“现在才知道，每粒星辰都在重力井里坠落。”

叶平突然抓住他的手腕。监测环的屏幕在制服遮掩下亮起红光

心率：128bpm | 皮质醇：39μg/dL

“医疗组说你的应激指标够进ICU了。”叶平的声音沉下来，“到底在对抗什么？外星舰队？资源危机？还是...”他指向舷窗外虚无的某点，“...那些没人看得见的敌人？”

小主，

林江抽回手。北斗七星的碎屑在震动中崩散，如同被无形之力抹去的星图。

叶平看着可乐罐上凝结的冰霜沿着指纹蔓延——那是林江方才触碰的位置。低温警报在寂静中闪烁，如同宇宙无声的嘲笑。

“叶平，林江还有事情要办”STC拿着数据板恰好走了过来

STC的出现打断了叶平与林江的对话，也打断了林江的思考

“有什么事吗，沉思者系统会自动上报所有数据……”叶平有些不解

“有关于A156平台的稳定性测试”STC回话，他的六只电子眼在没开灯的舰桥空间内，显得有些诡异

“我看看”林江接过数据板

（A156平台报告，千黯号第四平台，Δ2虚空盾阵列稳定）

“目前，一切正常”

“嗯”林注点点头

“STC林江他的情况有些……”叶平刚开口，林江就打断了

叶平的话被林江抬手的动作截断。指挥官翻动数据板的指尖稳定得异常，仿佛刚才监测环上的惊悚数据只是仪器故障。

“Δ2阵列的相位差修正了0.3弧秒。”林江将屏幕转向叶平，图表上跳动的曲线完美得如同教科书插图，“振动源是七号推进器燃料泵，已经安排机械组更换轴承。”

STC的六只电子眼在昏暗中交替闪烁“建议三小时后复查，新轴承需要热磨合周期。”它的机械臂突然弹出全息界面，火星轨道施工图覆盖了医疗数据，“另外，B区穹顶的碳纤维骨架存在共振风险。”

叶平眯起眼睛——在施工图边缘的浮动窗口里，他瞥见被最小化的生理监测界面：

肾上腺素：142pg/mL ｜ 神经电传导延迟：9ms

“共振？”叶平故意指向图纸角落的应力模拟图，“我记得设计裕度是安全值的五倍？”

“概率0.7%。”STC的应答无懈可击，“但考虑到林江指挥官批准了提前登陆计划...”机械头颅转向舷窗外的红色星球，“...建议增加阻尼器。”

林江突然咳嗽起来，握拳抵住嘴唇的指缝间漏出电子音般的颤音。STC的底盘滑行轮瞬间位移半米，机械臂弹出注射模块——又在林江的眼神警告中缩回。

“粉尘过敏。”指挥官抹去额角薄汗，“火星砂砾的静电吸附效应比预期强37%。”

叶平抓起被冷落许久的曲奇袋。当他故意松开手指，袋装饼干在微重力中慢速翻滚时，STC的机械触须闪电般截获，精确度堪比导弹拦截系统。

“维尔的烘焙作品不该浪费。”机械声说着，将饼干袋塞回叶平手中。六只电子眼的光束却聚焦在林江痉挛的小臂肌肉上——那里正透过制服浮现出淡金色的网格状凸起。

“你们有没有觉得...”叶平摩挲着铝罐上的冰霜，“...这艘船像个放大版的等离子切割机？”他突然将可乐泼向空中，褐色的液体在无重力舱内凝成悬浮的球体，“而我们正在把功率调到临界值。”

STC的声波发生阵列瞬间启动。高频震动将液体球分解成雾状，又被通风系统急速抽离。整个净化过程耗时2.4秒，舰桥空气检测仪甚至没来得及报警。

“饮料禁止带入指挥区。”机械臂亮起违规警示红光，“条例第3章第7条。”

林江忽然笑起来。笑声在空旷舰桥里撞出回音，监测环的心率曲线却诡异地平直如死水。

“叶平，”他按着抽搐的右眼睑，“还记得那次液氮事故后，校长在晨会上说什么吗？”

没等回答，STC的电子音冰冷插入“‘过界的勇气是疯狂，克制的疯狂是勇气’——地球历2034年9月14日校务记录第48页。”