走廊尽头，初晨的阳光正穿过薄雾，透过明亮的玻璃窗斜斜地照进来。金色的光柱中浮动着细小的尘埃，像散落的星子般缓缓旋转。那束晨光恰好落在两人之间，如同一道流淌的金色河流，将走廊分隔成明暗交织的两个世界。

乔嘉树站在光里，整个人被晨曦勾勒出一圈隐隐约约的金边，连睫毛都染上了蜜糖般的色泽。而周若媛立在阴影处，晨风拂动她垂落的发丝，在脸颊投下细碎的暗影。

窗外传来悦耳的鸟鸣，清脆的啼叫让这一刻恍如梦境。

周若媛望着横亘在两人之间的光河，突然发现乔嘉树的白衬衫第二颗纽扣松了——那是他紧张时总会无意识拨弄的地方。这个细微的发现让她心头一颤，仿佛在银河彼岸窥见了独属于她的秘密。

手术后的第五天清晨，阳光像融化的蜂蜜般流淌进周氏医疗中心的VIP病房。

乔母倚靠在电动调节的病床上，背后垫着鹅绒填充的靠枕，小口啜饮着白瓷碗里的瑶柱鸡茸粥，这是周若媛让家里的厨师精心熬制好，又让司机一大早送来的。

整个病房明亮得不像是医院，设施环境更是雅致又舒适——落地窗外是精心设计的中式庭院，竹影婆娑，一尾锦鲤偶尔跃出水面，溅起的水珠在阳光下折射出耀眼的点点光芒。

这间足有五十平米的单人病房里，空气经过三层净化系统过滤，带着淡淡的木质香气。智能恒温系统将室温维持在最适宜的23度，湿度则恰到好处地缓解了老人术后的干咳。乔母粗糙的双手搭在埃及棉的被面上，阳光照得那些常年劳作的皱纹纤毫毕现——但此刻，指甲缝里再也找不到洗不掉的菜渍和泥土，护士已经细心地帮老人洗过澡。

乔嘉树坐在意大利小牛皮制的陪护椅上，正在削一个苹果。刀刃在晨光中划出银亮的弧线，果皮像芭蕾舞者的裙摆般一圈圈垂落，在琉璃果盘上方连成一整条完美的螺旋，竟没有一处断裂。削好的苹果被切成月牙状，整整齐齐码在鎏金边的骨瓷碟里。

病房一角，实时监测的医疗设备全部采用触控屏设计，数据通过云端同步到主治医生的电脑上。护士站传来的轻柔音乐声与庭院里的流水声交融，完全掩盖了医疗器械的冰冷声响。洗手间的大理石台面上，整齐摆放着全套进口洗护用品，毛巾被蒸得蓬松柔软，带着阳光的味道。