周若媛办好手续，轻轻推门进去，脚步声被厚实的地毯吸收。乔嘉树似乎察觉到有人靠近，睫毛颤了颤，却没有醒来。周若媛在床边坐下，伸手碰了碰他的额头——还是烫的。

“38.5度还跑来送文件，你是不是傻……”她低声说，声音轻得几乎听不见。

乔嘉树的手指突然动了动，像是潜意识里捕捉到了她的存在。他的指尖碰到她的衣角，随即无意识地攥紧，力道大得让布料都微微皱起。

“别走……”又是这句话，他的声音沙哑得不成样子，像是从很远的地方传来。

周若媛怔了怔，低头看着他烧得泛红的脸。他的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸有些急促，像是被困在某个不安的梦里。她轻轻叹了口气，掰开他的手指，塞回被子里。

可就在她起身的瞬间，她听到他呢喃了一句——

“我只有你了……”

周若媛的动作顿住了。

走廊上的灯光从门缝里漏进来，在地板上投下一道细长的光痕。窗外的雨声忽然变得很大，像是要把整个世界都淹没。她站在病床边，低头看着乔嘉树，他的呼吸渐渐平稳，可那句话却像一根刺，悄无声息地扎进她的心里。

她最终轻轻关上门，走出病房。走廊尽头的窗户映出她的身影，模糊的，像是被雨水打湿的玻璃画。雨痕蜿蜒而下，像极了眼泪的痕迹。

周若媛站在那里很久，直到护士推着药车经过，礼貌地提醒她探视时间快结束了。她点点头，却没有立刻离开，而是又回头看了一眼病房的门。

雨还在下。

而她忽然意识到，乔嘉树的那句话，或许不仅仅是因为发烧的胡话。