晚上七点整，林薇站在埃利奥特·里斯本私人用餐区的门口。

这里位于园区行政楼的顶层，与下方科技感的风格不同，更像是某个顶级酒店的空中餐厅。巨大的落地窗外是璀璨的园区夜景和远处城市的灯火，室内光线柔和，空气中弥漫着淡淡的雪松香薰气息，一张不大的餐桌摆放着精致的餐具和摇曳的烛光。

极致的优雅，却让林薇感觉每一步都像踩在薄冰上。

埃利奥特已经在了。他换了一身深蓝色的羊绒衫，少了西装革履的正式，多了几分居家的随意，但这并未削减他半分气场。他正站在酒柜前，挑选着一支红酒，听到脚步声，回过头，对她露出一个无可挑剔的浅笑。

“很准时。”他示意她入座，“希望这里的景色能让你放松一些。”

林薇在他拉开的椅子上坐下，脊背挺得笔直，无法放松。“谢谢，这里很漂亮。”

晚餐是标准的西餐，前菜、汤、主菜、甜品，一道接一道，由无声无息的服务生精准送上。埃利奥特似乎无意在餐桌上谈论过于沉重的话题，反而像个博学的向导，从窗外的建筑光影聊到不同流派的艺术风格，再从音乐聊到哲学。他知识渊博，谈吐风趣，若在平时，这无疑是一场令人如沐春风的交谈。

但林薇深知，这不过是暴风雨前的宁静，是捕猎者的耐心伪装。她小心应对着，言辞谨慎，既不显得无知，也不过度展露锋芒，大部分时间都在倾听和适当地表示赞同。

“你知道吗，”埃利奥特切下一小块嫩煎鹅肝，动作优雅，“很多时候，我们欣赏一件艺术品，或者一个人，往往被其表象的光彩所吸引。但真正迷人的，是光彩之下，那些不为人知的阴影、裂痕，甚至是……挣扎的痕迹。那才是独一无二的灵魂印记。”

他又将话题引向了深处，冰蓝色的眼眸在烛光下显得更加深邃。

林薇握着刀叉的手微微收紧，面上却不动声色：“里斯本先生似乎对‘裂痕’情有独钟。”

“因为它真实。”埃利奥特放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，目光坦然地看着她，“完美的表象千篇一律，真实的缺陷万里挑一。就像你的作品，林薇，真正打动我的，并非那些娴熟的技巧，而是隐藏在线条与构图之下，那种呼之欲出的……守护的执念，以及对于失去的深切恐惧。”

他顿了顿，语气带着一丝循循善诱：“你究竟在害怕失去什么？或者说，你在拼命守护什么？”

核心问题，终于被赤裸裸地抛到了餐桌上。

林薇的心跳漏了一拍。她放下刀叉，端起水杯喝了一口，借此短暂地组织语言。