深夜的废弃教堂飘着霉味。

我坐在忏悔室里，面前十七盏油灯排成弧，灯芯浸着从遗骸上提取的记忆丝线。

手腕上的刀伤还在渗血，每一滴都精准落进灯芯，把丝线染成暗红。

安魂谣逆调，起。我哼出声，调子比正调低了三个音阶，魂不归山，怨不化烟......

油灯突然剧烈摇晃。

十七个模糊人影从灯影里浮出来，他们的脸像被水冲过的画，却都朝着我伸出手。

最中间的影子开口时，声音混着十七种语调：你要开门吗？

我要关它。我攥紧碎骨，用你们的眼睛，帮我看清楚门后的东西。

最左侧的人影突然转头。

我僵在原地——那是妹妹，十六岁的模样，校服裙角还沾着便利店的番茄酱。

她伸手指向地面，声音像小时候躲在衣柜里说话那样轻：哥，下面还有九百多个没出来的。

十七盏灯同时熄灭。

黑暗里，心噬的震动几乎要把胸骨震碎。

那个完整的低语终于清晰：地门不吃神，不吃人，它吃被遗忘的痛——而你，是最后一个记得全部名字的人。

我摸着黑抓起碎骨，指腹擦过L01的刻痕。

妹妹的声音还在耳边，混着冻土下十七具遗骸的叹息。

教堂外传来老鼠的吱呀声，是灰鼠在敲窗——它们说，城南火葬场的停尸房，今晚多了具没名字的尸体，胸口纹着和我一样的图腾。

我没动。

风从破窗灌进来，吹得忏悔室的帘布猎猎作响。

黑暗里，我听见自己心跳的声音，一下，两下，和百年前守钥族长老滴血的节奏，分毫不差。