她头发用塑料卡子别着，眼角有颗小痣——和我床头那张老照片里的妈妈一模一样。

她嘴唇动了动，我突然想起妹妹说的“妈妈说要等月亮圆”。

“阿丰。”她的声音从镜子里渗出来，像浸了水的棉花，“回头。”

我猛地转身。

阿缺正用前爪在地毯上刨，它的尾巴骨裂成了两截，每刨一下都抖得厉害。

血从它嘴角滴下来，在发丝上晕开小红花。

等它刨完，我看清那三个字——“快跑啊”。

我膝盖一软，跪在发丝地毯上。

镜子里的妈妈抬起手，指尖虚虚碰了碰镜面，像在摸我的脸。

她身后的雾气又涌起来，这次我看清了，雾里有好多双眼睛，绿莹莹的，像狼，像鼠，像所有在黑暗里活过的东西。

阿缺的爪子搭在我手背。

它的体温正在往下掉，像块冰。

我把它捧起来，它的小脑袋往我手心拱了拱，鼠语轻得像叹息：“去……找妈妈。”

镜子里的妈妈笑了。

她身后的雾气里，浮出个模糊的影子——是小棠，七岁的模样，抓着她衣角。

她们身后，有扇门缓缓打开，门里透出点光，暖黄的，像我家老台灯的颜色。

我盯着镜子里的妈妈，喉咙发紧。

发丝地毯还在颤，像有心跳。

四面镜子里的“我”还在喊，可这次我听清了——他们喊的都是同一句话：“别信。”

阿缺的尾巴垂下来，碰在我手腕上。

它的骨头硌得我生疼，可这次，没有“咔嗒”声了。