活着，比真实重要。

灰鼠老皮的声音突然在耳边响起。

那是我刚进安宁医院时，它蹲在窗台上说的第一句话。

当时我缩在墙角发抖，它啃着发霉的馒头渣，红眼睛亮得像两颗血珠：你要是非揪着真相不放，早晚会被这疯人院吃干抹净。

我摸出怀里的符纸，咬破舌尖——触觉没了，痛觉还在？

不，其实没痛，只是嘴里有股铁锈味。

我用血在墙上画了道符，那是野人山古阵里抄的震波纹。

符刚画完，蛇皮突然从口袋里窜出来，暗金纹路亮起，顺着符线爬满整面墙。

轰——

人皮墙像被炸弹炸了，碎成漫天血雾。

雾气散后，塔顶的轮廓露了出来。

那是具干尸，穿着我的旧外套，眼眶里有颗小红心在跳，像团烧不旺的火。

如果你是我，我喘着气喊，那你为何不逃？

干尸的嘴没动，声音却钻进脑子里，像块冰：因为......我已经忘了为什么要怕。

我摸出怀里的灵油瓶，那是从野人山老松树里熬的，专门烧邪祟。

瓶口刚打开，整座塔就开始震动。

人皮墙发出哀鸣，像无数人在哭。

我把灵油泼在塔柱上，划亮火折子。

火舌舔上塔柱的瞬间，干尸的眼眶里跳出九颗心脏，每颗都在滴血。你烧的是未来......它的声音裂成碎片，但灰烬里，还有别的你。

后颈突然刺痛，比之前的灼烧更狠。

我伸手去摸，摸到根尖尖的东西——漆黑的骨刺破皮而出，形状像根肋骨，悬浮在后背半寸处，滴着黑血。

剧痛涌上来，可我哭不出来。舌尖还留着血的锈味，可我尝不出咸。

火越烧越猛，人皮墙在火里扭曲成各种形状：有妹妹的脸，有母亲的手，有父亲的背影。

它们张着嘴喊我，声音被火势撕成碎片。

哥——

我猛地转头，可身后只有燃烧的人皮。

小烛的灯笼不知什么时候灭了，黑暗里，我看见塔顶的干尸在笑，九颗心脏同时裂开，血珠落进火里，发出的声响。

等火熄了，只剩焦黑的塔基冒着青烟。

我跪在地上，后背的骨刺还在滴血，滴在焦土上，洇出个歪歪扭扭的字。

山风卷着灰烬扑过来，我听见远处传来的一声，像是有什么沉在井底的东西，终于碰着了井壁。