她穿着旧护士服，袖口磨得起了毛，手里端着只白瓷碗，碗底沾着点黑灰，像刚从灶膛里掏出来的。

她不说话，只是盯着锅。

我舀了勺汤，倒进她的碗里。

汤是热的，在碗里晃出小涟漪。你丈夫签了协议。我说，声音哑得像生锈的门轴，可老周医生的值班记录里写着，你绝食第十天，他在你病房外站了整宿，听着你咳嗽。

淡影抖了抖，碗里的汤溅出一滴，落在灶台上，地冒了点白汽。

你刻了三百遍我想吃你做的饭我添了根柴，火光映得我眼眶发热，其实是因为他最后一次回家，说阿阮，我想吃你做的饭，对吧？

她突然低头，肩膀一抽一抽的。

我看不见眼泪，但能感觉到风里有股咸涩的味道，像有人在偷偷哭。

阿阮......吃饭了。

她的嘴唇动了动，声音轻得像片落在汤里的菜叶。

淡影慢慢变淡，最后融进火光里。

灶火地灭了，只剩一缕白烟，裹着饭香，往资料室的方向飘——那里放着周明远的旧照片。

第二天天没亮，我被灶房的动静惊醒。

推开门，就见孵寂蹲在灶台前，怀里抱着那颗灰扑扑的蛋。

他的银发垂下来，遮住半张脸，却遮不住眼角那滴灰雾凝成的泪，正掉在地上，碎成星子。

它需要温度。他抬头，眼睛是浅灰色的，像阴天的雾，不是灵气。

我重新点燃灶火。

火苗舔着锅底时，蛋壳地响了一声——极轻，像春天冰面裂开的细缝。

爸......

我屏住呼吸。

这声音比蚊子叫还轻，却像根针，地扎在我心口。

孵寂的手指轻轻抚过蛋壳上的裂纹，那滴泪又落下来，这次没碎，凝成颗小灰珠，滚进灶膛，地化了。

它在叫你。我说。

他没说话，只是把蛋往灶台边挪了挪，离火更近些。

晨雾漫进来时，我听见摇芽在院外喊：陈哥哥！她举着本破日历，红笔圈着三天后的日期，我生日要到啦！

我摸了摸口袋里的晶核，它跳得很慢，很慢，像在说：

有些光，不是劈开黑暗来的。

是有人，蹲在灶前，慢慢把火，重新点着了。