雨丝打在脸上，我轻声说：以后每月初七，这里都有饭。

不用抢，够你们每人一碗。

水面突然炸开一团白雾。

那雾是温的，裹着红薯香，在我面前凝成张模糊的脸——没有眼睛，没有鼻子，只有两片嘴唇，微微动着，吐出两个字：娘......家......

白雾散得很快，像被风卷走的蒲公英。

我伸手去抓，只碰到满手雨珠。

井里的水泡还在冒，但慢了，轻了，像婴儿的呼吸。

第二日天刚亮，惊云叼着片白藤嫩枝来敲我门。

那枝子从井沿的裂痕里钻出来，根须上沾着黑泥，顶端的花苞里裹着滴水珠。

摇芽踮脚用树叶接住，凑到嘴边尝了尝，眼睛突然睁得老大：是甜的！

像小时候奶奶给的糖水！

孵寂抱着蛋走过来。

蛋壳上的裂纹比前几日更深了，他低头看了看井，又抬头看我：它想下去看看。

我摸了摸蛋上的纹路，凉丝丝的，像摸到老皮的尾巴尖。那就让它出生在光里。我说。

风穿过林梢，拂过南墙的白花，最后落在摇芽掌心的水珠上——原来有些饥饿，不是为了吞噬，是为了重新学会被喂养。

傍晚给孩子们分糖时，我突然呛了一下。

小宇举着橘子糖跑过来：陈爷爷你怎么了？我擦了擦嘴，指腹上沾着点红。

没关系，可能是被糖纸划的。

我这么想着，把糖塞进他手里。

可第七次咳出血时，我没擦。

血珠落在青石板上，混着南墙根的花香，像朵开错了季节的花。