她认得这个院子，是大周东宫偏殿外的梅园。她曾在冷宫档案里见过图纸。

“这是你第一次拿剑。”她脱口而出，“你娘教你的，对吧？后来剑断了，你说要自己修好，结果被太监抢走扔进了井里。”

萧景珩猛地抬头看她。

她没回头，眼睛还盯着画，声音轻了些：“那天晚上你一个人坐到天亮，手指冻僵了都不肯松开断剑。第二天早朝，皇上问你为何缺席，你说‘臣在练剑’。”

画中的男孩缓缓抬头，露出一张苍白的小脸，眼神空得吓人。

沈知意心头一紧。

她正想再看清些细节，眼角余光忽觉阴影逼近，紧接着，一只温热的手掌覆上她的眼睛，力道不大，却坚决地隔绝了视线。

小主，

“别看。”萧景珩的声音在耳边响起，低得几乎听不见，“丑。”

她愣了下，随即冷笑：“你管这叫丑？你管这叫‘丑’？”

手掌没松。

她反手抓住他的手腕，用力往下扯，没扯动。干脆张嘴，一口咬在他掌心。

他闷哼一声，条件反射松了手。

她转过身，指尖还在牙尖上划了一下，渗出血珠。她没擦，抬手在空中虚画一道，血痕留在空气里，像一道未完成的符。

“你说丑。”她盯着他，眼神执拗，“可我觉得疼。”

她顿了顿，声音轻下来，却更清晰：“下一世，换我画你的画像。”

话音落下，整个展厅突然震了一下。

不是地震，也不是风。是画本身在颤。

那幅古风肖像画的画框发出枯枝折断般的“咔”声，木质龟裂，从四角蔓延至中心。油彩开始剥落，不是掉落，而是像被无形的手撕开，露出夹层中一片薄如蝉翼的羊皮卷。

它缓缓飘出，悬在半空，自动展开。

朱砂写的小字浮现：【三皇子叛乱时间节点：荧惑守心当日，子时三刻，皇陵启门】

字迹苍劲古老，笔锋凌厉，不像是今人所书。墨色泛暗，像是用了很多年的旧卷。

沈知意盯着那行字，没动。

萧景珩也没动。

两人并肩站着，一个看着羊皮卷，一个看着她侧脸。展厅里安静得能听见尘埃落地的声音。

过了很久，她才开口，声音哑了点：“所以你早就知道？”

他没回答。

她也没指望他回答。

她只是伸手，轻轻碰了下那张羊皮卷。指尖刚触到边缘，整张卷轴就化作细碎光点，散入空气，像是完成了使命。

画彻底黑了，只剩下空画框挂在墙上，像一张闭上的眼睛。