里面是行字，手写体，潦草：

“别信门后的课表。”

他盯着纸条看了两秒，抬手就想揉了扔掉。

可就在他要捏紧的瞬间，纸条自己烧了起来。火苗很小，蓝色，烧完后留下一串数字：437-01。

他皱眉。

这编号他没见过。不是论文编号，也不是系统日志。像是某个房间号，或者……

他还没想完，木门吱呀一声，开了条缝。

里面没人。

只有一块黑板立在中央，上面写着几行粉笔字：

【今日作业】

1. 背诵牛顿三大定律（错一个抄五十遍）

2. 推导万有引力公式（要求用辣条建模）

3. 检查滑板磨损情况（交报告）

字迹很熟。像是他自己写的。

他没动。

门外风声又起，吹得衣角啪啪响。他回头看了一眼裂缝，已经封死。再回头，黑板上的字变了。

新写的：

“你迟到了。”