他烦躁地抓了抓头发，手指却不由自主地在控制台上飞快舞动起来。“这首歌……要展现的是十几岁少年少女的迷茫与焦灼……不该是那种轻飘飘喊‘加油’的玩意儿……不如把这种心情，直接揉进音乐里……”他喃喃自语，眼神越来越专注，“编曲……得简化乐器，别喧宾夺主……突出歌词和人声的表达……嗯？这样？”

小主，

这时，手机屏幕亮起，是绪方制作人终于发来了详细的高松灯角色设定文档。长谷川快速滑动着屏幕，密密麻麻的文字描述在他眼中掠过，最终定格下来的，却是那个在昏暗街角蜷缩哭泣、又在练习室里倔强歌唱的短发少女的身影。

“迷茫的少女吗……”他嘴角忽然勾起一丝自己都未察觉的笑意，“哼，居然……和我心里这首歌的世界观意外地契合。好吧！”他猛地一拍桌子，眼中燃起久违的热忱，“那就再陪这群丫头片子……热血一次！”

……

这一次，有了高松灯角色的清晰设定和妃那确定的声音方向，再加上一周近乎自虐的苦练，妃那的演唱堪称脱胎换骨。负责这首歌作曲编曲的木下龙平听完第一遍，便忍不住点头表示“OK”。

然而，长谷川先生全程面色严肃，在妃那唱完后，毫不留情地指出了她歌声中几处细微却关键的问题——气息转换的瑕疵、某个尾音处理的不够干净。

要求：重录。

妃那的眼神没有丝毫动摇，反而更加坚毅，她用力点头：“是！”再次戴上耳机。

如此反复两次，直到长谷川先生紧锁的眉头终于舒展，露出了一个极其细微、却绝对真实的满意表情。

札之辻先生和绪方制作人对视一眼，会心一笑——他们明白，这标志着长谷川先生已不再将妃那视为单纯的“声优偶像”，而是真正开始以“乐队主唱”的标准来要求和期待她了。

录音结束，妃那放下耳机，带着一丝疲惫却明亮的笑容走出录音室。

几乎同时，长谷川先生也大步迎向她。

“能不能……重新录制一次那首歌？”两人异口同声，随即都因这突如其来的默契怔住，忍不住一起笑出声来。

“不过在那之前，”长谷川先生止住笑，掏出手机操作了几下，“先听听这个。”他将一个音频文件发给了妃那。文件名赫然是：《迷途之星的歌》。

妃那疑惑地点开播放，熟悉的旋律流淌而出，却又带着一种截然不同的、深沉而贴合的氛围。她惊讶地抬头：“这是？”

长谷川先生双手抱胸，语气带着一丝不易察觉的得意：“这才是真正的‘迷途之星的歌’。我熬了几个通宵，优化了六次音轨，总算搞出了最符合你们世界观、也最能承载你现在声音的歌。”

“六……六次？！”妃那睁大了眼睛。

“之前我说那番话，”长谷川先生难得地认真解释起来，“是因为我个人的音乐理念是，不需要太复杂的东西。世上的热门歌曲其实大多都不复杂，因为这样更容易被更多人理解。不过，”他话锋一转，“音乐的世界观确实至关重要。比如这次，两把吉他我用了更干净、更冷的音色，就是想营造出在无边夜空下孤独迷茫的感觉。副歌开头的旋律，也特意打磨得更简洁、更有冲击力，就是为了让人一听难忘。而这一切调整的基础……”他顿了顿，目光落在妃那身上，“都是因为你的声音，为这首歌点亮了明确的方向。”

妃那一时不知该如何表达，只能深深地向长谷川先生，也向在场的其他制作人鞠躬致谢。

绪方制作人叫住准备再次进棚的妃那：“羊宫小姐，这首歌第一段主歌的歌词里有‘跨越无数个夜晚’。整体上，我们想营造一种‘穿越黑夜’的意象。所以从音乐情绪上，第二段主歌要像深夜两三点最黑暗、最沉寂的时刻，而结尾，则要传递出黑夜将尽、黎明微光乍现的感觉。很朋克，对吧？那么，现在，”他微笑着示意，“该让我们听听你的‘第二段黑夜’了。”

妃那眼中闪烁着坚定的光芒，用力点头：“嗯！”转身，再次走向那支熟悉的麦克风。

长谷川先生望着她挺直的背影走进录音室，轻声感慨：“你们选她当主唱，选这首歌……都是对的。”

绪方制作人看向两位音乐人：“在你们看来，MyGO!!!!!的音乐，核心到底是什么？”

木下先生沉吟片刻：“虽然很难一言蔽之，但我认为是‘歌声’。第一次听到羊宫小姐的声音完美契合歌曲的瞬间，我脑子里就‘轰’的一下——‘啊，这就是MyGO!!!!!’！灯这个角色的灵魂，和羊宫小姐演绎她的歌声，这两点缺一不可。”