王嫂也赶紧帮忙收拾，把没被砸坏的咸菜坛搬回筒子楼，扫掉地上的碎馒头和污泥。白色的蒸汽还在从蒸笼里冒出来，却没了刚才的暖意，在冷风中很快消散，像从未出现过一样。

就在林慧和张小莫收拾残局时，张建国正在城郊的劳务市场里挤得像条 “沙丁鱼”。市场里挤满了找活干的人，大多是和他一样的下岗工人，穿着破旧的棉袄，手里攥着各式各样的工具，在寒风中搓着手等待雇主。

“搬运工！要三个！搬家具到六楼，一趟二十块！” 一个雇主的吆喝声刚落，人群瞬间涌了上去，张建国也跟着挤过去，却被几个年轻力壮的小伙子推到了后面。他的腰伤还没好，挤起来有些吃力，可他不敢放弃 —— 今天要是再找不到活，家里的房租就快交不上了。

小主，

“老张，这边！” 工友老李从人群里探出头，朝他挥手，“有个老板要搬钢材，缺个人搭把手，一天一百块！”

张建国赶紧挤过去，看到雇主指着堆在墙角的钢材，锈迹斑斑，每根都有几十斤重。“能搬不？搬不完不给钱。” 雇主上下打量着他，眼神里满是怀疑。

“能搬！” 张建国赶紧点头，弯腰扛起一根钢材，腰眼瞬间传来一阵刺痛，他咬着牙，一步步往货车方向走。汗水很快浸湿了他的棉袄，顺着脊梁往下淌，冻得他打了个寒颤。老李在旁边搭着话：“老板，老张以前在纺织厂是技工，力气大得很，您放心！”

搬完第三根钢材时，张建国的肩膀已经被磨得发红，渗出血迹，混着汗水和铁锈，疼得他直咧嘴。可他不敢歇，只要再搬两根，就能给林慧买双新鞋，给小莫买本考研资料。他想起林慧早上打来的电话，说淘宝店有订单，语气里带着雀跃，心里就涌起一股力气 —— 为了妻女，他再苦再累都值得。

中午歇工时，张建国和老李蹲在市场角落，啃着冷馒头，喝着自带的凉白开。市场里的人少了些，大多是没找到活的，坐在地上唉声叹气。“听说现在 65% 的下岗工人都在干这种没保障的活，” 老李咬了口馒头，含糊不清地说，“没社保，没合同，出了工伤只能自己扛，上个月隔壁村的老王搬东西摔了，老板一分钱都没给。”

张建国的心里沉了沉。他想起自己的腰伤，想起工地上的 “减员增效”，想起林慧的早餐摊，突然觉得嘴里的馒头像嚼蜡一样。就在这时，手机响了，是林慧打来的，声音带着哭腔：“建国，早餐摊被城管砸了，馒头都毁了，小莫的考研计划表也……”

“你怎么样？有没有受伤？” 张建国猛地站起来，腰上疼得他龇牙咧嘴，却顾不上这些，“我马上回去！”

“我没事，就是手腕蹭破点皮。” 林慧赶紧说，“你别回来，好好干活，家里有我和王嫂呢。小莫也说不怪我，就是…… 就是挺可惜她的计划表。”

张建国握着手机，站在寒风里，心里像被刀割一样疼。他看着劳务市场里拥挤的人群，看着他们手里的工具和脸上的疲惫，突然觉得自己像个陀螺，被生活抽打着不停旋转，却不知道哪天才是尽头。“你照顾好自己和小莫，晚上我买肉回去，包饺子吃。” 他说着，眼睛有些发热。

挂了电话，他深吸一口气，又扛起一根钢材 —— 他要多赚点钱，给林慧买药膏，给小莫重新打印考研资料，给这个家撑起一片天。肩膀的伤口越来越疼，可他咬着牙，一步一步地往前走，每一步都走得格外坚定。

傍晚时分，张建国扛着最后一根钢材，拿到了一百块工钱。他没舍得买烟，先去药店买了瓶碘伏和创可贴，又去肉铺买了斤五花肉，才骑着旧自行车往家赶。车胎还是瘪的，骑起来 “咯吱” 响，可他觉得比早上轻快多了 —— 想到家里的妻女，想到热腾腾的饺子，再苦再累都值了。

回到家时，天色已经暗了。筒子楼里飘着咸菜的香味，林慧和张小莫正坐在缝纫机旁，给淘宝店的订单打包咸菜。林慧的手腕上贴了创可贴，还渗着点血；张小莫手里拿着张新的硬纸板，正在重新写考研计划表，字迹有些颤抖，却一笔一划写得认真。