他的声音不大，却带着一种前所未有的自信。

“这就是我的办法。”

“我不需要买那么多的复习书。我只需要一本最基础的教材，剩下的，我自己能推出来。”

张国强愣愣地看着地上的演算过程。

他一个字也看不懂，但他看得懂儿子的表情。

那种专注，那种自信，是他从未在十六岁的张汉玉脸上看到过的。

那不是一个农村少年该有的表情，那更像……更像县里广播站里说的那些大学教授，那些大科学家。

李秀花也看呆了。

她不懂什么公式，但她懂自己的儿子。

此刻的儿子，仿佛变了一个人，身上有光。

“这……这都是你自己想出来的？”

张国强不确定地问。

“嗯。”

张汉玉点头。

“我在学校的时候，老师就说过，知识是相通的。只要把根基打牢了，很多东西都能自己想明白。”

这是他能给出的，最合理的解释。

屋子里又一次陷入了长久的沉默。

只有炉火燃烧时，偶尔发出的噼啪声。

许久，李秀花默默地拿起桌上的银镯子，用那块红布，重新一层一层地包好，放回了自己贴身的口袋里。

她什么也没说。

但这个动作，已经说明了一切。

张国强看着地上的“天书”，又看看儿子，最后长长地叹了一口气，像是泄掉了全身的力气。

他摆了摆手。

“行了，随你吧。”

“只要你能考上，怎么都行。”

危机，暂时解除了。

张汉玉心里松了一口气，但另一股更沉重的压力，却悄然升起。

他吹了牛。

他用一个超出他们理解范围的“表演”，暂时稳住了他们。

可距离高考，只剩下不到两个月。

他必须把这个牛，变成现实。

夜深了。

父母已经睡下，轻微的鼾声传来。

张汉玉悄悄地来到门后，抱起了那个装着他全部希望的破布袋。

他回到自己的小角落，在豆大的煤油灯下，将里面的东西一件件掏了出来。

几本封面脱落的旧课本。

一沓受了潮，字迹有些模糊的数理化报纸。

还有那本他花了所有积蓄买下的，最重要的宝贝——破旧的外文科技杂志。

他伸出手，轻轻抚摸着那本杂志粗糙的封面，如同抚摸着情人的脸颊。

未来，就在这里面。

他的人生，这个国家的科技，都将从这堆不起眼的废纸里，开始。

他翻开了第一页。