张汉玉的眼眶，有些发热。

他一直以为，父亲支持他，是希望他考上大学，吃上商品粮，光宗耀祖，摆脱农民的宿命。

他从未想过，这个一辈子没出过远门的男人，竟然能理解他那些不着边际的梦想。

那不是简单的支持，而是一种深沉的、无条件的信任。

信任他，会走向一个连他自己都无法描述的未来。

“爸。”

张汉玉的声音也有些哽咽。

“计算机……它是一种新东西。”

他试图用最简单的语言，去描述他心中的那个世界。

“它就像一个会算数的铁盒子，但比全世界最厉害的算盘先生还要快无数倍。”

“以后，种地、盖房、看病……所有的事情，可能都离不开它。”

“它能让咱们国家，变得跟书上说的那些外国一样厉害。”

张国强安静地听着，烟一口一口地抽着。

他听不懂，但他能感受到儿子话语里的那股劲儿。

那是一股要开山辟路的劲儿。

“行。”

烟抽完了，张国强把烟头在鞋底上摁灭，小心地收进口袋里。

“我信你。”

他伸出那只长满老茧的手，在张汉玉结实的肩膀上，重重地拍了两下。

“啥也别想了，进去睡觉。”

“明天，考个好成绩，给你娘争口气。”

“也……给你自己争口气。”

张国强转身，推开门，走进了那间昏暗的屋子，没有再回头。

张汉玉站在原地，久久未动。

夜风吹过，带来一丝凉意，但他手里的茶缸，依然温热。

他将茶缸里的炒米水一饮而尽，一股暖流从喉咙滑入胃里，驱散了所有的焦虑和不安。

他再次抬头望向星空。

这一次，那些遥远的星辰，仿佛不再冰冷。

它们是路标，是他将要踏上的征途。

他转身，迈开坚定的步伐，走回屋里。

门，在他身后轻轻关上。