你收到匿名包裹，是仙舟狐人认证的「养护套装」，说明书字迹工整得像某种检讨

……

＞赌徒戴上了永昼的星星

＞龙尊攥住了流动的时光

＞而你，依然快乐地踩着雷光滑板，在宇宙里书写比星光更明亮的「未完成」

「要追加『砂金发现石头能共鸣心跳』/『丹恒照片背面的隐藏回复』吗？」

……

（你将两件礼物分别寄出的第三天——）

###【砂金场合·荧光心跳】

凌晨两点的公司，砂金独自站在落地窗前。他摘下那枚蓝色耳坠放在掌心，荧光随着他的脉搏忽明忽暗

「…母星的石头吗……」他这样呢喃着，指腹摩挲过石面时，突然有细小的雷光迸发——是你偷偷封印的一缕能量

下一秒，整间办公室的灯光全灭，耳坠却在他指间爆发出璀璨星河。黑暗中浮现你用雷光刻的字：

「总监，生日快乐!这颗星星会永远为你亮着——哪怕你输光所有筹码。」

他睁大眼睛愣在原地，片刻后又笑出声来，从断续到流畅，笑到眼尾溢出泪花，笑到攥紧蓝石贴在心口的位置上，阵阵激荡。

###【丹恒场合·相册回溯】

列车资料室里，丹恒正翻到相册最后一页。当他指尖触碰到那张合照时，雷光尾巴的影子突然立体化，变成一个小小的仓鼠——

「丹恒，你说这张要写什么备注呢？『睡相超乖』还是『休眠中请勿打扰』？」

背景音里传来他当时均匀的呼吸声，而现在的丹恒突然盖住投影，耳尖泛红

最后一页也翻过去，他深呼一口气，突然发现夹层里藏着一枚芯片。插入终端后，屏幕上跳出你蹦蹦跳跳的影像：

「相册是『过去式』——下次生日我要拍『进行时』!」

「星轨能看到的星星，肯定比公司天台能看到的多吧？」

「届时，再拍一张合照吧!」

他愣愣的看着影像，直到重复播放了第三遍之后，才如梦方醒一般深呼吸，摁下了暂停。

「……好。」声音很轻，但也很郑重。

###【终极彩蛋】

砂金：在下次董事会上，当有人质疑为何突然投资偏远星系，他弹了下耳坠：「光源改造。我司员工家乡特产。」

丹恒：开始定期清理列车观景舱，但坚决否认在等谁。击云枪尖总是不小心在舷窗上划出闪电纹路

你：浑然不觉地继续送快递，直到某天发现——

所有寄往公司的包裹都被砂金亲自签收

所有发往列车的快递都被丹恒强制标注「本人验收」