用尽力气朝着庞大的迁徙队伍挥动手臂，声音洪亮而坚定：

“人齐了！出发——！”

王贵那声“出发——”如同投入静湖的石子。

在人群中漾开层层涟漪，却未能立刻推动沉重的脚步。

队伍最前方，须发花白的陈老汉猛地转过身，朝着村子的方向，“扑通”一声跪了下去。

干裂的嘴唇哆嗦着，重重磕了三个头，扬起一片尘土。

小主，

他抬起脸时，眼眶通红，嘶哑着嗓子喊道：“祖宗啊！不孝子孙……今日要走了！

守不住这基业了啊！”那声音里带着泣血的悲怆，让闻者无不动容。

他这一跪，仿佛打开了某种闸门。

许多老人和妇人都忍不住回过头，最后一眼凝望那片在晨雾中渐渐模糊的屋舍和田垄。

低低的呜咽声再也压抑不住，连成一片。

“我那三间瓦房……才盖了没十年啊……”一个妇人紧紧搂着怀里的包袱。

仿佛那就是她家的房梁，眼泪啪嗒啪嗒掉在粗布衣襟上，晕开深色的痕迹。

“爹，娘，儿走了……往后……往后怕是没法年年给您二老上坟了……”一个中年汉子对着村后山岗的方向喃喃自语，抬手用袖子狠狠抹了把脸。

孩子们被大人的情绪感染，也安静下来。

睁着懵懂的眼睛，看着那片他们出生、玩耍的土地，似乎也明白了。

这一走，或许就再也看不到熟悉的草垛，摸不到村口那棵爬了无数遍的老槐树粗糙的树皮了。

王贵看着这一幕，鼻腔也是一酸，但他知道不能再耽搁了。

他狠下心肠，用力拍了拍身旁牛车的车辕，声音带着不容置疑的决断，甚至有一丝严厉：“走！都跟上！回头……回头也看不见家了！往前走！才有活路！”

他的吼声惊醒了沉浸在悲伤中的人们。

队伍终于开始缓缓移动，像一条受伤的巨蟒，艰难地、一步三回头地，驶离了村口。

将大河村彻底留在了身后渐亮的晨光与弥漫的尘埃之中。