王烈精神力悄悄退出来，心里堵得慌——同样是过日子，有人不工作，却藏着金镯子哭穷，有人攥着血汗钱硬扛，这世道的冷暖，全在这四合院里装着。

第二天一早，刘寡妇揉着酸胀的手腕进厨房，一眼看见那袋玉米面，吓得差点喊出声。

她扑过去抱住袋子，沉甸甸的分量压得她膝盖发软，摸着上面的纸条，眼泪“啪嗒”掉在粗糙的布面上。

两个孩子被动静吵醒，扒着门框看，小的指着玉米面问：“娘，这是能蒸窝窝吗？”

刘寡妇赶紧捂住孩子的嘴，把玉米面塞进缸底，又用杂物挡好。

她猜不出是谁送的，只知道这二十斤玉米面，够她们娘仨撑上一个月。那天她糊火柴盒时，嘴角忍不住带了点笑，连手指的疼都忘了些。

东厢房的老两口也发现了粮食，大爷拄着拐在院里转了两圈，没看见谁露异常，只当是哪位老街坊匿名帮衬。

他对着天念叨了句“好人有好报”，便把粮食锁进了柜子，顿顿省着吃，却也终于能喝上干点的糊糊了。

王烈看着这两家的烟囱早早就冒了烟，心里比偷了易中海的钱时更踏实。

他知道，这二十斤玉米面换不来什么富贵，却能让硬撑着的人喘口气——这才是街坊该有的样子，不是哭着喊着要，而是默不作声地给。