家具要做五样：一张双人床，一个衣柜，一张八仙桌，两把椅子，还有个给于莉放针线的小方匣。

于父手艺好，床头上雕了简单的花纹，衣柜门镶了块磨得发亮的玻璃。

那是于莉攒了半年的工业券换的，擦得能照见人影。

王烈看着那些渐渐成型的家具，心里踏实得很，就像这些木头，扎实、稳妥。

除了家具，还得备“三转一响”。

自行车王烈早有了，是辆半旧的永久牌，他前阵子特意拆了重新上漆，锃亮的黑车架，看着跟新的一样。

手表和缝纫机难办些，票不好弄。王烈跑了好几趟黑市，又托厂里的张书记帮忙，才好不容易凑齐了手表票和缝纫机票。

去供销社提货那天，于莉陪着他一起去。

手表是上海牌的，银灰色表盘，戴在王烈手腕上，于丽凑过来看，指尖不小心碰到他的皮肤，俩人都红了脸。

缝纫机是蝴蝶牌的，深棕色机身，于莉摸着光滑的台面，眼睛亮得像含了星子。

“以后就能自己做衣裳了。”

家里的活计也不少。王烈母亲和于莉母亲凑在一起，忙着缝被褥。

红底碎花的被面，是托人从上海捎来的，摸着手感滑溜溜的。

两位老人坐在院里的树荫下，手里的针线飞快地穿梭，嘴里念叨着家长里短。

要缝几床棉的，几床单的，要在被角绣上“囍”字，还要塞点花生、红枣，讨个“早生贵子”的彩头。

王烈偶尔会坐在旁边看，看母亲和未来岳母笑着唠嗑，看于莉低头帮着穿针引线，阳光透过树叶的缝隙落在她们身上，暖洋洋的。

他想起在深山渡劫的日子，雷劫的轰鸣仿佛还在耳边，但此刻，缝纫机的“咔嗒”声、针线穿过布料的“沙沙”声，却比任何惊雷都更有力量。

婚期前两天，王烈请了假，带着于莉去拍结婚照。

照相馆在王府井，人不少，得排队。于莉穿了件新做的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，还抹了点头油，亮闪闪的。

王烈穿着中山装，摄影师喊“看镜头”时，于莉有点紧张，肩膀绷得紧紧的。

王烈悄悄碰了碰她的手，她愣了一下，转头看他，正好对上他眼里的笑，一下子就放松了，嘴角也弯了起来。

“咔嚓”一声，快门按下，把这瞬间的笑意定格成了永恒。

走出照相馆，街上的人来来往往，卖冰棍的吆喝声、自行车的铃铛声混在一起。

王烈牵着于莉的手，慢慢往家走。

他知道，过两天，他就会成为丈夫，往后的日子里，除了守护胡同的安宁，还多了一份要捧在手心的牵挂。

七月的风依旧热，却吹得人心里甜甜的。