1968年秋，部委大院的梧桐叶被秋风卷落，李怀德坐在办公室里，手里捏着刚核对完的技术文件，目光却有些发飘。

自打两年前从岳父嘴里听到“南锣鼓巷有位不能碰的人物”，这个模糊的影子就像根细刺，总在他心里扎着。

作为刚提拔的综合处主任，李怀德这两年走得顺风顺水，却始终记得岳父的叮嘱。

“南锣鼓巷那块地界，有户人家不能惹。

平时看着跟普通街坊没两样，可真要是动了他家的人，别说你这个主任，就是我，也护不住你。”

岳父是部委的老领导，一辈子谨言慎行，从不会说这种没头没尾的话。

李怀德当时追问细节，岳父却只摇头。

“别问那么多，记住‘敬而远之’四个字就行，这人的底细，不是咱们能琢磨的。”

这份“不能惹”的神秘感，让李怀德既好奇又警惕。

他私下问过管南城片区的同事，对方要么含糊其辞，要么干脆摆手。

“李主任，那片的事别打听，上面打过招呼，谁都不能多嘴。”

直到这年国庆，李怀德陪着妻子回岳父家吃饭。

酒过三巡，岳父看着他魂不守舍的样子，突然叹了口气：“你是不是还在琢磨南锣鼓巷那户人家？”

李怀德心里一紧，放下酒杯，老实点头。

“爸，我就是觉得奇怪，到底是什么样的人家，能让您这么谨慎。”

岳父放下筷子，起身走到窗边，看着院外的路灯，沉默了好一会儿，才缓缓开口。

“去年冬天，部里有个老同事的侄子，在南锣鼓巷的街道办当干事，仗着家里的关系，故意刁难一对外地来的年轻夫妻。

那对夫妻是那家的远亲，来京投奔他们，想在街道办办个临时居住证。

结果第二天，那个干事就被调去了郊区的粮站，连个缓冲的机会都没有。”

李怀德皱眉：“就因为这点事？说不定是他自己工作出了错。”