何雨柱挥了挥手，却站在原地没动，直到看着两人的身影消失在胡同拐角，才转身回了院。

院子里还留着饭菜的香气，桌上的碗碟还没收拾。

何雨柱坐在门槛上，拿起一瓶没喝完的白酒，倒了一杯，又对着空气虚倒了一杯，轻声说：

“妈，雨水嫁人了，嫁了个好人家，您放心吧。”

风卷着槐花瓣落在他脚边，像是无声的回应。

何雨柱一口喝干杯里的酒，心里又酸又甜。

妹妹长大了，有了自己的家，而他这个当哥的，也算完成了这辈子最重要的事。

何雨水走后的第二天清晨，何雨柱是被院外的扫地声吵醒的。

他揉着眼睛坐起来，窗外的天刚蒙蒙亮，槐花瓣落在窗台上，铺了薄薄一层。

往常这个时候，雨水和他的媳妇李红梅早该在厨房里烧火做饭，嘴里还会哼着小曲儿，如今院里少了一个人，倒显得有些空落落的。

他趿着鞋走到堂屋，桌上还留着昨天喜宴剩下的半盘红烧肉，用纱布盖着。

何雨柱摸了摸盘子，还有点余温——是昨天李建国临走时特意嘱咐的，让他别忘热着吃。

他笑了笑，转身进了厨房，添柴、生火，把红烧肉倒进锅里，又打了个鸡蛋，炒了盘蛋炒饭。

何雨柱刚拿起筷子，厨房的门就“吱呀”一声开了，李红梅系着围裙走出来，手里还端着一碟刚切好的凉拌黄瓜。

见他盯着桌上的饭菜发愣，忍不住笑了：“大清早的就吃红烧肉，也不怕腻着？我给你拌了点黄瓜解解腻。”

她把黄瓜碟放在桌上，又伸手摸了摸何雨柱的额头。

“看你眼眶红红的，昨晚没睡好？是不是还在想雨水？”

何雨柱扒拉了一口蛋炒饭，含糊着点头。

“嗯，总觉得院里空落落的，以前她天天跟红梅你拌嘴，现在没人跟你抢厨房了，倒不习惯了。”

“傻样。”李红梅坐在他身边，给他夹了一筷子黄瓜。