许大茂躺在炕上，浑身僵直得像块冻硬的木头。

两条腿从大腿到脚踝都泛着不正常的青紫色，三年前的某个深夜。

他睡梦中突然被一阵钻心的疼惊醒，像是有双无形的手攥着他的腿骨狠狠一拧，等他喊出声时，腿已经彻底不能动了。

两条胳膊更是软得像没有骨头，去年冬天的一个凌晨，同样是在睡梦里，胳膊传来“咔嚓”的脆响，醒来后就再也抬不起来。

嘴里空荡荡的牙床泛着酸意，四年前那个后半夜，他迷迷糊糊觉得有根冰凉的“棍子”塞进嘴里。

接着就是一阵剧痛，等他满嘴是血地坐起来，地上只剩几颗带血的门牙，连个人影都没见着。

“大茂，张嘴，喝点热汤。”许母端着碗萝卜汤，用小勺轻轻碰了碰他的嘴唇。

汤是用仅有的一点猪油熬的，飘着几片葱花，是老两口能拿出的最好的东西。

许大茂偏过头，嘴唇抿得紧紧的，浑浊的眼睛里满是怨毒和无力。

这三年多，他无数次想找出是谁害了他，可每次都是徒劳——腿断的那天，院里的人都睡得死沉，没人听见他的惨叫。

胳膊废的那个凌晨，胡同口的灯都灭着，连巡逻的民兵都没见着。

牙被打掉的那晚，更是连点动静都没传到院外。

他最先怀疑何雨柱，毕竟两人斗了半辈子，可傻柱那段时间天天在食堂加班，有工友作证。

他又怀疑院里的其他邻居，可查来查去，没人跟他有这么大的仇。

最后，他的怀疑落在了王烈身上——四年前正是他跟于莉相亲的时候，他跑去王家骂过街。

三年前他到处造谣破坏王烈和于莉的婚事。

去年他还撺掇贾张氏找王平安的麻烦。每次他跟王烈结怨后没多久，就会在睡梦里遭“暗算”，这也太巧了。

可他没任何证据。每次他让父母去问王烈，王烈都一脸茫然。

“许大茂？我跟他不熟啊，他出事跟我有啥关系？”