消息传来时，院里的人都沉默了。傻柱刚从饭店回来，手里还提着给易中海买的点心，看着紧闭的门，红了眼圈。

“前儿个还跟我说，等过年想吃我做的饺子，怎么就……”

王烈帮着料理后事，看着易中海屋里简单的摆设——墙上挂着的旧照片，桌上放着的老花镜，都是岁月留下的痕迹。

他想起早年易中海还硬朗的时候，常坐在院里下棋，偶尔还会评论王平安练拳，那时的小院，比现在更热闹些。

龙老太太和易中海的葬礼办在了一起，简单却郑重。

院里的街坊、轧钢厂的老同事都来了，雪地里的脚印杂乱却整齐。

送葬的队伍慢慢走出胡同，脚步声踩在雪上，发出“咯吱”的声响，像是在和两位老人作最后的告别。

年后开春，雪渐渐化了，院里的石榴树又冒出了新芽。

周伟和林晓把龙老太太和易中海的屋子打扫干净，街道办来人看了，说暂时先空着，等有合适的住户再安排。

那天傍晚，王烈一家人坐在院里吃饭，王平安突然说：

“爸，我想龙奶奶和易爷爷了，龙奶奶以前总给我糖吃，易爷爷还教我下棋。”

李淑珍摸了摸他的头，叹了口气：“人老了，总有走的那天，记着他们的好就行。”

傻柱端着一盘刚炒的花生米过来，坐在石凳上，喝了口酒。

“以前总觉得院里吵，现在少了两个人，倒觉得空落落的。不过也好，他们俩走得安详，也算是圆满了。”

王烈看着院里的景象——周伟和林晓在给青菜浇水，张奶奶坐在门口织毛衣，远处“快乐饭店”的招牌在夕阳里闪着光，客人的笑声隐约传来。

他知道，岁月就是这样，有人离开，有人留下，有人新来，可小院的烟火气，从来不会断。

晚风拂过，带着春天的暖意。

95号院的灯光亮了起来，映着一家人的身影，也映着院里的每一寸土地。

那些离开的人，成了小院的旧影，藏在每一缕烟火里，而新的日子，还在继续，带着温暖，慢慢往前走。