“坐会儿，正好跟你说个事——上次你说想扩饭店，我打听了，胡同口那家杂货店要转让，位置比现在好，你可以去问问。”

傻柱眼睛一亮：“真的？那我下午就去问！还是你有心，帮我记着这事。”

午后的阳光正好，周伟和林晓从街道办回来，手里拿着两张电影票，笑着问王平安：

“平安，周末有空吗？带你去看电影啊，新上映的《少林寺》。”

王平安眼睛瞬间亮了：“真的？谢谢周叔叔林阿姨！”

“跟我们客气啥。”

林晓揉了揉他的头，又看向李淑珍，“婶儿，您和叔叔也一起去啊，人多热闹。”

李淑珍笑着摆手：“你们年轻人去看，我们在家做饭，等你们回来吃。”

傍晚，王烈带着王平安去胡同口的空地练剑，远远看见傻柱在和杂货店老板谈转让的事，两人说得热络，时不时传来笑声。

王平安指着傻柱的方向：“爸，傻柱叔叔肯定能谈成！”

“嗯，他做事踏实，肯定能成。”

王烈点点头，看着儿子挥舞木剑的身影，又看向院里的方向。

李淑珍在厨房做饭，炊烟袅袅；周伟在帮王爱国修自行车，两人聊着机床厂的事。

林晓坐在院里择菜，偶尔和路过的街坊打招呼。

那些离开的人，似乎从未走远——龙老太太的糖藏在记忆里，易中海的棋谱放在抽屉里。

他们的影子，混在小院的烟火气里，陪着活着的人，一天天往下过。

夕阳落下时，一家人坐在院里吃饭，周伟和林晓也端着菜过来，两家人围坐在一起，说说笑笑。

王爱国喝了口酒，感慨道：“这院儿啊，不管走了谁，来了谁，只要烟火气在，就还是咱的家。”

“是啊。”于莉给大家夹菜，“往后的日子，只会越来越好。”

月光爬上石榴树的枝头，95号院的灯光亮着，映着满院的热闹与温暖。

旧忆温在心底，新日常在眼前，小院的故事，还在烟火里，慢慢往下写。

1981年的夏天，南锣鼓巷的蝉鸣格外热闹，95号院里却添了几分别离的气息。