苏桐沿田埂一路前行，脚踩在湿润的泥地上，留下浅浅印痕。她走进一户人家院中，见全家老小都在忙碌：男人整犁，女人筛种，连七八岁的孩子也在帮忙绑草绳。屋里灶火未熄，锅里熬着豆粥，香气扑鼻。

“你们不怕政策变？”她忽然问。

一家人都停下手里的活，沉默片刻。最后是那妇人开口：“怕啊。可您来了五天，没坐轿子，不吃宴席，跟我们吃一样的粗饼。您说的话，一条条都做得到——这就够了。”

苏桐没有回应这句话，只让女官将各户登记的春耕进度一一录入名册。她当众宣布：“三年免税之令不变。若有地方擅自加赋、摊派劳役，你们持火漆文书进京，宫门之外，我必亲接诉状。”

消息传开，村中愈发热闹起来。一些原本观望的人家也开始主动前来登记。有老人拄着拐杖颤巍巍写下亡子之名，说要替孙子守住这份地；也有孤寡妇人带着两个孩子来报户，眼中含泪却不肯低头。

午后，一名老妇带着全家跪在晒谷场中央。她双手捧着一块红布，上面用粗线绣着四个歪斜却用力的大字——“为民请命”。

“我没读过书，不会说话。”她声音沙哑，“可我知道，几十年来没人让我们自己说了算。您来了，我们才敢想，将来能有一块属于自己的地。”

苏桐扶她起身，未接那布，只轻轻抚了抚她的手背。

接着，陆续有人送来东西。一篮鸡蛋，说是自家鸡刚下的；几块粗饼，说是用新磨的麦面烙的；还有人提来一小袋青苗米，说是头茬收割的头彩，非要她尝一口。

“不是送礼，”那人憨厚地笑，“就是想让您知道，这粮，是我们自己种出来的。”

孩童们在田间奔跑，一边挥舞着纸片告示，一边高唱顺口溜。一位老翁坐在田头石墩上，望着满野忙碌的身影，喃喃道：“五十年没见过这光景了……人人肯出力，地里有指望。”

苏桐立在一旁，听着这些话，目光扫过每一张沾着汗与尘的脸。她忽然觉得，这比朝堂上的赞颂更重，比龙椅下的叩拜更真。

她取出随身携带的木尺，走向另一片待测荒地。勘田使已准备好绳索与界桩，村民自动围拢过来，争着要参与丈量。