无邪和胖子则负责想方设法地让沈砚泠在清醒时能更舒服一些。无邪找来了许多柔软的靠垫，小心地垫在沈砚泠身后，让他能半坐着看得更清楚些。

胖子发挥了他“食神”的功力，虽然沈砚泠大部分时间只能吃流食，但他还是变着花样地熬制各种汤底，力求在有限的条件下让味道更鲜美，营养更均衡。

“砚泠弟弟，今天胖爷我用老母鸡吊了高汤，里面放了切得碎碎的香菇和嫩菜心，香着呢！你尝尝？”胖子会凑到床边，用他那大嗓门尽量放轻放缓了说话，虽然沈砚泠听得模糊，但那洋溢的热情却能感受到。

解雨臣则是整个恢复计划的“总工程师”。他每日定时为沈砚泠诊脉，根据脉象变化调整药方和药膳配方。

他还尝试用银针刺穴的方式，温和地刺激沈砚泠的感官神经和身体机能，辅助恢复。

偶尔，他也会坐在床边，用清晰而平缓的语速，跟沈砚泠说说话，内容可能是院子里新栽的草药，也可能是外面的一些无关紧要的新闻，目的只是为了让他听到人类语言正常的节奏和频率。

黑瞎子虽然看起来依旧懒散，但四合院的安全被他打理得铁桶一般。他时不时会溜达进来，也不多话，就靠在门框上，看着张启灵照顾沈砚泠，或者听听无邪胖子在那儿絮叨。

有一次，沈砚泠短暂清醒时，正好看到黑瞎子手里玩着一朵不知道从哪儿摘来的、鲜红的月季，跟他手腕上那绯红的玫瑰纹身倒是相映成趣。黑瞎子注意到他的视线，勾唇笑了笑，随手把月季插在了床头的空花瓶里。

最让沈砚泠感到奇妙的，还是他与那三把骨刃之间若有若无的联系。虽然他还无法主动操控，但在偶尔清醒、精神相对集中的时候，他能模糊地“感觉”到无邪、胖子和解雨臣手上那玫瑰纹身的状态。

能感觉到无邪练习骨刃时的生涩与认真，能感觉到胖子挥舞骨刃时那股酣畅淋漓的劲儿，甚至能隐约捕捉到解雨臣将医道真气注入骨刃时，那瞬间变得异常灵动锋锐的气息。

这种感觉很微妙，仿佛在他与这三人之间，建立起了一种超越言语的、能量层面的默契。这让他觉得自己并非完全与世隔绝，他依然以另一种形式，参与着他们的生活。