她的手指在他发间收紧，呼吸越来越急促。

“杨戬……”她喊他的名字，声音软得像要化开，像蜜糖在舌尖融化，带着一种说不出的甜腻。

他没有回答，只是吻得更深了。

月光从窗棂透进来，落在两人身上，像一层薄薄的银纱。

夜风从窗缝里挤进来，轻轻吹动床帐，那薄纱般的帐幔在风中轻轻飘动，像是有生命一样。

老槐树的枝条在窗外轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是在哼一首古老的摇篮曲，又像是不忍打扰这一刻的宁静。

他伸手，轻轻解开了她的衣带。

那动作很慢，很轻，像是在拆一件等待了太久的礼物，生怕弄坏了包装，生怕惊扰了这片刻的安宁。

衣料滑落的声音在寂静的夜里显得格外清晰，像一片叶子落进平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。

她微微闭上了眼睛，睫毛轻轻颤动着，像是蝴蝶扇动翅膀。

他能看见她脸上那层淡淡的红晕，从颧骨一直蔓延到耳根，像是一朵慢慢绽放的花，在月光下开得无声无息。

他没有急。

他低下头，吻了吻她的眉心，吻了吻她的鼻尖，吻了吻她微微颤动的眼睫。

“胜空。”他唤她的名字，声音低得像叹息，又像是一种确认。

确认她在这里，确认她属于他，确认这一切不是他五百年来反复做过的梦。

她没有回答。

她只是伸出手，轻轻拉住了他的衣襟。

那动作很轻，很轻，轻得像是一个默许，像是一个邀请。

夜色渐深，月光从窗外移了进来，落在床前，落在帐幔上，落在交缠的身影上。

老槐树的枝条停止了摇晃，风也停了，仿佛连天地都不忍打扰这一刻的温柔。

她的手指在他背上轻轻划过，留下浅浅的痕迹，像是月光留在水面上的纹路，转瞬即逝，却又真实存在。

他把脸埋在她颈窝里，呼吸灼热而急促，带着一种压抑了太久太久、终于可以释放的渴望。

“胜空。”他又唤了一声。

她轻轻嗯了一声，声音闷闷的，带着一种说不出的餍足。

他收紧了手臂，把她整个人圈进怀里，像是要把她揉进骨血里，像是一松手她就会消失。

他们没有再说话。

夜风从窗缝里挤进来，带着槐花的淡香，带着月光的凉意。

远处传来几声犬吠，又很快安静下去，像是怕打扰了这片刻的安宁。