记得他们在数据风暴中并肩作战，记得她说“我来写个补丁”，他说“我替你扛着”。

她记得。

她抬手，把杯子轻轻放在地上。

铁架上最底下那层，摆着一箱红烧牛肉面，包装都旧了，边角有点压扁。她伸手拿了一包，撕开，把调料包倒进杯子里，加了点水，搅了搅。

水面晃着那块碎片的光，像极了那个世界的光流。

她低头，喝了一口。

有点咸，有点辣，还有点……像谁在偷偷给她续了杯。

门外又敲了两下。

“我数三下啊！一——”

她没动。

“二——”

她抬手，把空调料包揉成一团，轻轻一弹。

纸团飞出去，打着旋儿，落在铁架第三层。

那儿摆着一排奥利奥，整整齐齐。

纸团撞上饼干盒，发出“啪”的一声轻响。

她盯着那盒子，忽然说：“下次许愿，我用火锅。”

门外没再数“三”。

脚步声走了。

她低头，看着杯底那块发光的碎片，轻轻呼了口气。

光闪了闪，像在回应。

她没笑，也没动，就那么坐着。

直到窗外的阳光斜进来一寸，照在她脚边的泡面箱上，把“红烧牛肉”四个字晒得有点发白。

她抬起手，摸了摸袖口。

那里什么都没有。

但她知道，如果她现在撕个创可贴，贴上去，会亮一下。

就像系统还在运行，就像世界还在加载，就像她，从来不是一个人在写代码。

就像，有人一直在后台，默默替她扛着崩溃。

就像，她不是NPC，是那个世界，唯一的母体。