白光迅速逼近。

林野意识到不是光在上升，而是自己在坠落。

风从耳边掠过，带着铁锈味、消毒水味、以及母亲厨房里的葱油味。

他伸手想抓住缆绳，却只抓到一把冰凉的空气。

失重感持续了七秒——他数着心跳，一、二、三……

在第七秒，母亲的声音从井壁传来，不是遗像里那种被时间漂白的温柔，而是带着油烟味的、鲜活的、能把人瞬间拉回1998年的声音：

“小野，晚饭吃饺子，快回家。”

“林野！报表做完了吗？”

他猛地抬头，电脑屏幕亮得刺眼，Excel光标在空白单元格里闪烁，像一颗白色小行星。

同事阿赵端着咖啡路过，杯口热气画出同一个问号，连弧度都和昨天、前天、大前天完全一致。

林野摸向口袋。

纸条在，钥匙也在。

纸条上多了一行新字，墨迹未干，歪歪扭扭像孩子写的：

“别相信醒着的人。”

屏幕右下角时间：2024/07/24 09:17。

秒针卡在17秒，一动不动。

空调风从头顶吹下来，带着一股微妙的甜味——和走廊里过熟香蕉的甜味一模一样。

林野转头看向窗外。

雾霾浓稠得像化不开的牛奶，牛奶表面浮着一张模糊的人脸——是母亲年轻时的模样，她张嘴，无声地说：

“饺子煮好了，快回家。”

电梯井里的风还在耳边呼啸。

林野忽然意识到：

如果这是梦的开始，那么“醒着的人”究竟是谁？

是此刻盯着屏幕的自己？

是镜子中眨眼的那位？

还是正躺在儿童床上、抱着恐龙玩具、口水流到书页上的七岁林野？

他低头，发现Alt键上沾着一滴水——

或者，那是一滴正在坠落的、尚未命名的眼泪。