【为什么星星会眨眼？】

答案被黑色水笔全部涂死，只在页脚剩一行手写小字：

“因为星星也在做梦，梦见自己在坠落。”

00:01:59

老年林野把铜钥匙抛过来。

钥匙在空中翻转，齿痕划破空气，发出极轻的“嗤”——像刺破一层薄膜，又像割开动脉。

林野接住，掌心一阵刺痛。

钥匙齿嵌进皮肤，血珠渗出，沿着“醒来”二字凹槽流淌，把铜染成暗红，像给文字覆上一层新鲜的痂。

00:01:03

所有“林野”同时起身，椅子倒地，声音整齐得像一声闷雷。

他们伸出手，指尖却穿过他的肩膀，像穿过一团雾，又像穿过一层正在融化的胶片。

七岁的小林野最后开口，声音却变成林野自己的嗓音，低而哑：

“轮到你了，去叫醒下一个做梦的人。”

00:00:07

红气球爆炸。

没有声响，只有漫天红色碎屑，碎屑落在会议桌上，变成无数颗铜钥匙，每把钥匙柄都刻着“醒来”。

倒计时归零。

黑暗像被抽空的气囊，瞬间坍缩。

林野听见耳边“咔哒”一声——

像电梯门合拢，又像左轮手枪转进下一发子弹，更像记忆被剪辑师剪断胶片的脆响。

他睁开眼。

天花板裂缝里滴下一滴水，落在他眉心，冰凉，带着铁锈味。

空调指示灯幽绿，楼下豆浆机轰鸣，挂钟滴答——

05:07:07。

秒针动了。

他翻身坐起，右手紧握铜钥匙，齿痕深深嵌进掌心，血已结痂，像一枚小小的铜币镶进肉里。

床尾地板上，绿色恐龙布偶静静躺着，左眼纽扣脱落，线头湿漉漉的，像刚从水里捞上来。

布偶怀里，那本《十万个为什么》敞开着，第47页与第48页之间，夹着一张新纸条：

【第7F-Ω次循环】

【本次任务：让醒着的人继续沉睡】

【提示：报表做完了吗？】

林野抬头，看见卧室门不知何时变成了电梯门，不锈钢面板上亮着红色数字：7。

门缝里漏进一缕橘黄烛光，带着蜡泪、旧书、以及母亲袖口上的葱油香。

他听见母亲的声音从门缝飘进来——

“小野，晚饭吃饺子，快回家。”

数字跳到19，又跳回7。

像坏掉的节拍器。