一瓣贴住沈不归的指尖，凝成一缕幽蓝火舌，火舌舔过透明皮肤，留下一道淡金纹路；

最后一瓣贴在她自己锁骨，变成一块墨绿玉佩，玉佩里游动着一条极细的水银小鱼。

三瓣车票一沾皮肤，立刻长出细小血管，血管如藤蔓，在三人腕间交错，最终于半空拼出同一张空白脸——

脸没有五官，只有心跳声在耳膜里回荡，像深海鲸歌的回声。

列车终于进站——

没有车头，没有汽笛，只有一节悬挂的鲸骨车厢，肋骨外侧附着藤壶与海藻，每一次呼吸，藤壶开合，喷出细小盐霜。

车厢内壁挂满红色气球，气球里装着不同年龄段的林野、沈不归，以及——七岁的陆清言，她怀里抱着一把比她人还高的桃木剑，剑尖滴落朱砂，像未凝固的血。

车厢中央，悬空吊着第四颗心脏，心脏表面空白，却在每一次搏动时闪现一行滚动绿字：

【姓名：待填】

【心跳：待录】

【倒计时：03:00:00】

心脏下方，是一方冰盘，盘内盛着两颗微型心脏，一颗刻着“林”，一颗刻着“沈”，铜丝缝合处渗出细小水银，像未愈合的针脚。

陆清言甩出七张朱砂符，符纸贴上鲸骨，朱砂字迹化作赤金锁链，锁链缠住红色气球，气球炸裂，炸出的不是空气，而是微型心电图图纸，图纸在空中拼成一幅巨大符阵，阵眼正是那颗空白心脏。

铜钱坠子在她耳垂旋转，发出“叮叮”心跳节拍，节拍与车厢同步，鲸骨车厢开始缓缓蠕动，像一头即将苏醒的深海巨兽。

列车广播响起，声音却是林野七岁的童音：

“请在三分钟内补全第四颗心脏的姓名与心跳，逾期者将被列车回收为‘无名乘客’。”

倒计时浮现在鲸骨穹顶：

03:00:00 → 02:59:59 → …

沈不归抬起半透明的手，指尖按在空白心脏上，心脏表面裂开一道蓝火裂缝。

陆清言迅速抛出一张“镇魂符”，符纸化作赤金锁链封住裂缝，火焰凝成一行血字：