姜莱的紫影在指尖燃成一粒微火。

影子在暗处低语，等待被重新命名。

沈不归用冰刃划开地毯，找到一枚银白卵，表面刻着“?nuq???l?”。他想起自己留在第十八层的刀鞘，于是把冰刃插回鞘里——刃与鞘合一的瞬间，倒写字符翻转成“Elorean”，像雪落回天空。

林野用墨星瞳孔透视，在地毯褶皱里发现一枚墨黑卵，刻着“????”。他把耳钉钥匙孔对准字符——锁孔与字符咬合，倒写翻转成“Dait”，像门被真正打开。

陆清言的铜铃音叉召回一秒前的回声，回声在角落里凝成铜绿卵，刻着“?????”。她哼出摇篮曲最后一音，音符落在字符上，翻成“Ceant”，像铃声终于落地。

姜莱用紫晶火纹点燃灰烬，灰烬在地毯尽头凝成晨紫卵，刻着“????”。她把灰烬吹向字符，火焰反卷，翻成“Dait”——却与林野的真名完全同形。

“重名？”姜莱皱眉。

“不，是回声。”林野瞳孔里的残像忽然开口，用他自己的声音，“Dait 是钥匙转动时的声音，Ceant 是铃音落地时的声音，Elorean 是雪落无声的拟音——它们都是‘出生前’的同一道回声。”

“所以真名其实是同一个音节的不同切片。”陆清言恍然，“我们要做的，是让四段回声在同一瞬间叠加，像把零维拥抱升级为四维合唱。”

地毯起伏越来越快，倒计时只剩【-00:03:00】。

四人围成菱形，掌心相贴：

沈不归的雪纹骨骼贴住林野的墨星血点，冰与血之间凝出一粒雪尘；

林野的墨星血点贴住陆清言的铜铃音叉，血与铃之间震出一道真空；

陆清言的铜铃音叉贴住姜莱的紫晶火纹，铃与火之间烧出一粒灰烬；

姜莱的紫晶火纹贴回沈不归的雪纹骨骼，火与冰之间诞生一道光缝。

雪尘、真空、灰烬、光缝在同一毫秒相遇，发出一声“Du——”

小主，

这并不是任何一种已知的语言，而是一种仿佛来自宇宙深处、在母胎中孕育时发出的第一个打嗝声。

就在这一刹那，四枚真名字符像是被某种神秘力量唤醒一般，同时闪耀出耀眼的光芒。这光芒如同清晨的第一缕阳光，纯净而明亮，瞬间汇聚成一道粗壮的白色光柱，笔直地贯穿了整个子宫大厅。

原本还在倒数计时的屏幕突然停止了跳动，仿佛时间在这一刻被凝固。而那原本布满子宫壁的毛细血管，也像是被这道白色光柱所震慑，一根接一根地迅速熄灭，整个子宫大厅陷入一片黑暗。