镜面被刻出一缕“双生隙”，细若发丝，却深不见底。

裂隙中渗出乳白雾霭，像子宫里未散的羊水蒸汽。

一只十二岁的手，自雾中缓缓探出。

手掌稚嫩，掌纹却交错如旧伤，托着一滴泪状的血。

那血通体晶莹，内里有极细的哭声回荡，仿佛把一整个夭折的夜浓缩成一滴。

姜莱抬腕，第三月悬于指尖。

月轮介于银白与青幽之间，像黎明前最暧昧的那一秒。

幽光落在血滴上，月纹遂沿血面蔓延——

潮汐蚀刻沙岸般，血滴表面浮起层层浪纹，浪纹里隐约可见未出世的自己，在羊水里蜷缩、舒展、再蜷缩。

林野振臂，无面骰子脱掌而出。

骰子没有点数，却盛着一万场未开盅的赌局。

它在镜面与倒影之间弹跳，每一次翻转，都溅出一声“未完成的哭”。

哭声像细小的玻璃珠，撞碎在静默里，又迅速凝成新的泪滴，坠回骰面。

第七次落地，骰子无声地裂成银白星屑。

星屑旋即化作七瓣黑羽，轻轻贴上镜面，像七枚未寄出的遗书。

十秒静默恰好结束。

世界重新灌入声音——

镜面深处，传来一声极轻的“咕咚”，像婴儿在羊水中打了个嗝。

系统提示音如裂帛，撕开寂静：

【倒影之哺完成，额外获得11道哭声。】

血红计数器骤然跳动——

林野：7→11?陆清言：5→9?姜莱：7→11?沈不归：6→10

总和：41 ＞ 36。

无孔门发出胎儿翻身般的闷响。

十二枚“死胎指纹”同时亮起，黯白磷火沿着指纹纹理游走，像幽暗的星图被逐一点燃。

折颈沙漏倒转，凝固的血珠簌簌坠落，砸在骨质门面上——

每一滴碎裂，都绽开一朵小小的血色雪。

那雪无声，却带着初雪落在舌尖的微甜与铁锈腥气，像一场迟到了整整一生的分娩。

门开了——却又像从未真正开启。

扑面而来的不是通路，而是一整座倒置的子宫穹顶，仿佛天地忽然翻覆，把最隐秘的内腔裸露在众人头顶。

穹顶的内壁覆满“星辰胎盘”。

它们并非死物，而是一颗颗微微搏动的暗红球体，表面浮着薄如蝉翼的星膜，内里蜷卧着尚未命名的星座：

有的像初生猎户，只来得及举起半支弓弦；

有的像夭折仙女，裙摆尚未张开便已冷却；

还有的，只是一团混沌银尘，等待一声命名，才肯绽放为光。

胎盘与胎盘之间，银白神经索蜿蜒交错——

既像星图，又像脐带，更像某位女神在黑暗里即兴弹奏的无弦竖琴。

每一次搏动，神经索便亮起一瞬幽蓝电流，把星尘推向穹顶更高处，仿佛要把这些未出世的光推向一个永远够不到的黎明。

穹顶中央，悬着一把“零岁椅”。

椅面是一整片黎明被折叠成柔软织锦，边缘仍渗着玫瑰色的曦光；

椅背却是一整块黑夜直接嵌入，像刀口嵌进玻璃，锋锐得几乎滴出墨汁。

椅子没有腿，仅靠四根半透明的脐带悬吊在真空里，

脐带里流淌的不是血，而是倒转的时针——

滴答、滴答，却向回奔跑，把每一秒都送往更早的子宫。

椅子上，坐着一个“无脸婴儿”。

皮肤薄得近乎透明，能看清下面流动的倒计时：

00:05:00

数字并非印刷，而是由细小的血色珍珠排布而成，

每一粒珍珠都在血管里漂浮，像早产的心脏瓣膜，一开一合，一收一放。

婴儿没有五官，只在原本该是眼睛的位置，

栖着两粒极深的黑洞，仿佛两条尚未开凿的隧道，

一条通向遗忘，一条通向未生。

系统提示自穹顶最低处缓缓浮起，字体像灰烬与骨灰的混合物，

每一笔都在剥落，又在下一瞬被风缝补：

【互动·零岁椅】

倒计时终了，婴儿将啼哭。

其哭声将瞬间抽干领域内所有“未来”，

使你们的时间轴回卷——

回卷至踏入逆生之塔前的一秒。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

届时，塔将重置，你们将永远失去“再进入的资格”。

唯一解法：

在倒计时内，为婴儿“命名”。

命名需献祭——

“一段真实记忆”＋“一个尚未发生的未来”。

命名正确，婴儿止啼，穹顶崩解，通往第三十三层。

命名错误，献祭者被抹除存在，倒计时缩短一半。

提示末尾的句点，是一粒凝固的血珠，

在众人注视中忽然挣脱字体，

垂直坠落——

落在婴儿脚背，溅起一朵极小的血色蔷薇，

蔷薇只绽放了一秒，便枯萎成黑。

倒计时开始跳动：

00:04:59

血色珍珠们互相碰撞，发出细碎的、乳牙般的轻响。

穹顶的空气像封存的羊水，黏稠、腥甜，又带着星尘的冷光。

倒计时 00:04:30——血珠串成的数字在婴儿皮下轻轻撞击，发出细碎的乳牙声。

林野先笑，笑意像碎玻璃溅进昏暗：“我押‘第一次赢的清晨’，可它早被我烧成黑羽的灰，如今只剩空杯。”