这已经完全超出了他乃至所有古籍中对时间长度的描述范畴！他所熟知的最长时间跨度，也不过是从上古三皇五帝到如今的数千年。百万亿年这个概念，对他来说，比“光年”更加虚无缥缈，更加难以理解。

他无意识地喃喃道：“如此……便是我从周文王、武王之时开始行走，日夜不停，至今亦远远不及啊……”试图用自己最熟悉的历史跨度来比拟，却发现连比拟的资格都没有。那种渺小感和无力感，瞬间包裹了他。

任弋嗤笑一声，毫不留情地打破了他最后一点试图理解的尝试：“别扯了。就算你从咱们脚下踩着的这个地球形成的那一刻开始走，一路走到今天，你也走不到那束光一年走过的距离的零头。”

“地……球？”诸葛亮敏锐地捕捉到了另一个陌生词汇，暂时从“光年”带来的震撼中抽离出来，眼中的疑惑更甚，“此乃何说？大地如球？”

“哦哦，口误口误。”任弋拍了拍自己的嘴，心里暗叫不好，怎么把这个词说出来了。他连忙打圆场，“就是我们脚下这片大地，你们称之为‘坤’、‘厚土’来着的。实际上是一个巨大的球体，悬浮在虚空之中，绕着……呃，算了，这个以后再说。”

他及时刹住了车。知道“日心说”和天体运行规律，又是一个足以让诸葛亮CPU烧干的超级大话题。现在说出来，指不定又要被追问到天亮。

诸葛亮的注意力果然被成功带偏了一些，但新的疑惑随之而来，而且更加颠覆认知：“球体？悬浮在虚空之中？”他重复着这两个词，语气里满是难以置信，“那……任先生方才所言‘形成’，又是何意？莫非我们脚下这亘古长存之大地，并非自古有之，亦有其诞生之始？”

任弋叹了口气，知道今天算是躲不过去了。他耐着性子，用尽量通俗的语言解释：“这个嘛……按照我们那边的说法，这天地万物，除了最基本的规则和……嗯，大概可以理解为‘道’的本源之外，几乎没有什么是永恒不变、无始无终的。”

“万事万物，都有其诞生、成长、鼎盛、衰亡的过程。从一个相对有序、稳定的状态，逐渐走向混乱、无序。这是一种……呃，叫做‘熵增’的普遍趋势吧。”他尽量简化这个深奥的物理概念，但核心思想已然清晰地抛了出来。

诸葛亮闻言，身躯猛地一震！

这个观念的冲击力，甚至比光年的遥远距离更甚！它直接动摇了古人“天不变，道亦不变”、江山永固、大地永存的底层世界观！

他失声道：“先生是说，我们脚下这片承载万物、生养黎民的土地，本身亦会走向……终结与毁灭？！”

说到这里，他的语气中带上了罕见的焦虑和一丝不易察觉的恐慌。那是面对终极虚无时，人类本能的不安与恐惧：“那……那生活于此的我们，我们的子孙后代，千秋万代，又将如何存续？岂非……岂非终将归于虚无？这……这如何是好？！”

任弋看着诸葛亮那副瞬间从求知者变成“忧球忧民”思想者的模样，眉头紧锁，忍不住以手扶额，长长地、无奈地叹了一口气。

这家伙，真是想太多了。

“啊对对对，你说得都对。”任弋用一种近乎敷衍的语调说道，然后伸手指了指远处一块黑黢黢的、远离篝火光晕的大石头，“你这么聪明，考虑得这么长远，那你不如去那边安静点的地方，好好担心一下大概七十五亿年后，你的第不知道多少代子孙该怎么办吧。”

他顿了顿，又故意补充了一句，语气里的调侃意味更浓了：“哦，顺便想想那时候太阳可能变成红巨星了，地球估计早就不适宜居住了。你是该建议他们搬家呢，还是想办法给地球装个推进器什么的，把它推到别的地方去。”

“噗嗤——”

“哈哈哈……”

身后，立刻传来了黄月英终于忍不住的、压得很低的轻笑声，还有霍去病那毫不掩饰的、带着点幸灾乐祸的哈哈大笑声。

黄月英笑得上气不接下气，还低声嘀咕了一句。声音不大，却刚好能让这边的三人都听见：“夫君这模样，可真像古籍里说的那位……‘杞人忧天’的杞人呢，哈哈哈哈……”

诸葛亮的脸，在夜色和火光的双重掩护下，“唰”地一下红了个透，一直红到了耳朵根。

他这才意识到，自己方才那番基于终极思考的焦虑和担忧，在此时此刻、此情此景下，显得多么的不合时宜，甚至有些滑稽可笑。

强烈的羞赧感瞬间涌上心头，让他一时语塞，连反驳的话都说不出来。只能借着转身的动作，快速转过身，重新走回黄月英身边坐下，以此来掩饰自己的窘态。

好在夜色浓重，火光跳跃不定，映在众人脸上的光影明暗交错。谁也没有，或者说，默契地没有选择去点破他那张堪比晚霞的脸庞。

篝火旁的气氛，重新变得轻松起来。只有诸葛亮，还在偷偷用余光瞥着任弋和霍去病，脸颊依旧滚烫，耳边还回荡着妻子和霍去病的笑声，还有自己刚才那番“惊天动地”的担忧，恨不得找个地缝钻进去。