“易师傅！辛苦辛苦！今儿食堂熬了骨头汤，给大家伙儿加点油水！”刘岚嗓门洪亮，脸上堆着笑，径直朝易中海这边走来。

易中海手上的动作丝毫未停，只是眼角的余光瞥了过去，眉头几不可察地微微蹙了一下，随即又舒展开，恢复了那种专注的平静。

“放那边吧。”他头也没抬，语气平淡地示意了一下旁边的空地。

刘岚指挥着小张小王放下汤桶，自己则翻开小本子，凑近了些，脸上笑容不变，但声音压低了些：“易师傅，还有个事儿。何雨柱师傅那边，报上来几张领料单，要些特殊规格的刀具和量具，说是要琢磨几个新菜式，给厂领导小灶那边预备着。您看……这单子？”她把本子往前递了递。

易中海的目光终于从旋转的主轴上移开，落在了刘岚递过来的领料单上。他的手指还搭在车床的进刀手柄上，指节因为用力而微微泛白。单子上，何雨柱的名字和所需的几种精细工具名称写得清清楚楚。

车间里机器的轰鸣声似乎在这一刻被放大了。易中海盯着那张单子，足足有三四秒没有说话。周围的空气仿佛凝固了，几个学徒都感觉到了气氛的微妙变化，下意识地屏住了呼吸。刘岚脸上的笑容也渐渐有些挂不住，变得有些僵硬。

“新菜式？”易中海终于开口，声音不高，却带着一种金属摩擦般的冷硬质感，“食堂什么时候需要用到游标卡尺和千分尺了？这规格……是量盐还是量味精？”他嘴角似乎牵动了一下，露出一丝极淡的、毫无温度的笑意，眼神却锐利如刀锋，直刺刘岚，“刘岚，厂里的规矩，工具领用是有定额的，不能乱来。这些精密量具，都是车间生产用的命根子，弄丢一把，或者用坏了，耽误了生产任务，谁负得起这个责任？”

他伸出沾着机油的手指，在领料单上何雨柱的名字旁边轻轻点了点，动作很轻，却带着千钧的份量：“何雨柱同志在食堂工作，有热情是好的，但也要明白自己的岗位职责。钻研厨艺是本职，钻研不属于他岗位的技术，就是越界，是浪费国家财产！这种不合规矩的申请，不能批。退回去！”

他的声音斩钉截铁，没有任何商量的余地。那“浪费国家财产”的大帽子，更是沉甸甸地扣了下来。

刘岚脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一阵尴尬和为难的红晕。她张了张嘴，似乎想辩解两句“柱子也是想精益求精”、“工具用完肯定会完好归还”，但看着易中海那张毫无表情、只有法令纹深刻如刀刻的脸，和他眼中不容置疑的威严，所有的话都堵在了喉咙里。她默默地收回了领料单和小本子，嘴唇抿得紧紧的，低低应了一声：“是，易师傅，我明白了。” 转身对小张小王使了个眼色，三人抬着汤桶，有些灰溜溜地离开了车间。

直到食堂的人消失在门口，易中海才缓缓收回目光，重新落回车床上旋转的工件。他调整了一下车刀角度，切削的声音重新变得稳定而流畅。仿佛刚才那段小插曲从未发生过。只是他握着进刀手柄的手指，关节处因为用力过度而显得有些苍白。

周围的学徒们互相交换着眼神，都从对方眼里看到了惊疑和一丝了然。易师傅这是……在敲打何师傅？没人敢议论，车间里只剩下机器单调而巨大的轰鸣。

与此同时，在轧钢厂锅炉房附近那几块被煤灰染得乌黑的黑板报前，却聚集了一小撮人。这里是工人上下班、去食堂的必经之路，也是各种小道消息滋生传播的温床。

二大爷刘海中腆着他那标志性的肚子，背着手，踱着步，看似在悠闲地“视察”黑板报上那些“抓革命、促生产”的标语和工人突击队的先进事迹照片。他的脸色比起在四合院里时好了不少，甚至带着点刻意为之的“忧国忧民”的凝重。

他身边围着几个平日里跟他走得比较近的车间小组长和好打听事的工人。刘海中清了清嗓子，声音不高不低，却恰好能让周围几米内的人都听得清清楚楚，带着一种老成持重的叹息腔调。