周末这天真邪门，林薇从早上查房开始就没稳住神。手里的病历本翻了三页还停在同一个病人的记录上，给三号床换药时差点拿错碘伏，连护士长路过拍她肩膀都吓了一跳。她知道自己在慌什么——白大褂口袋里的手机屏幕亮了又暗，她总忍不住摸两下，算着离下班还有多久。

好不容易熬到交班，她往更衣室冲的脚步都比平时快。对着镜子扯下护士帽，头发被压得有些乱，她随手抓了抓，目光落在衣柜里叠着的衣服上：浅米色针织衫是去年买的，洗得软乎乎的，领口磨出点毛边；牛仔裤裤脚卷了两圈，露出脚踝——没刻意打扮，就是不想穿白大褂见他，总觉得那身衣服太像在“上班”，少了点私下见面的松弛。

走出住院部大门时，晚风正好吹过来，带着点街边烤红薯的甜香。她抬眼就看见那辆黑色越野车，停在公交站牌旁边，陆沉舟靠在车门上，双手插在夹克口袋里。他穿了件深灰色休闲夹克，里面是白T恤，领口敞着点，比穿军装时少了些冷硬，肩背依旧挺得笔直，却看着亲近多了。

林薇的脚步不自觉放轻，走到他面前时，才发现自己手心有点汗。“等很久了？”

“刚到，刚把车停稳。”陆沉舟站直身体，绕到副驾驶那边拉开车门，手还搭在门框上，怕她碰头。

车子汇入晚高峰的车流，车厢里安安静静的。陆沉舟专注地看着前方路况，方向盘在他手里转得稳当，偶尔换挡时，手臂的线条绷得好看。林薇没敢看他，扭头盯着窗外——霓虹招牌一个个往后退，便利店的暖光、火锅店的热气，还有路边牵手散步的情侣，都看得清清楚楚，可心思却飘得远，手指无意识地绞着牛仔裤口袋边的线头，不小心蹭掉了一根，落在腿上。

“想吃什么？”陆沉舟的声音突然响起，打破了沉默，在狭小的车厢里显得格外清晰。

“都行，我不挑。”林薇说得轻，其实胃里有点发紧，紧张劲儿压过了饿意。

陆沉舟没再问，车子拐了两个弯，停在一条老巷口。门面不大，木招牌上写着“老巷私房菜”，门口挂着红灯笼，看着挺清净。他领着她往里走，穿过窄窄的走廊，进了个小包间，桌上已经摆好了茶具——显然是提前订好的。

服务员递来菜单，陆沉舟没推给她，直接报了菜名：“清炒时蔬、清蒸鲈鱼、山药排骨汤，再来个虾仁滑蛋。”末了又补了句，“都做清淡点，别放香菜。”

林薇愣了一下，抬头看他：“你怎么知道我不吃香菜？”她自己都没刻意记过，只是每次遇到都会挑出来，没想到他会注意。

陆沉舟拿起茶壶倒茶，热水冲过茶叶，冒起白雾，他的视线落在茶杯里打转的茶叶上，语气挺平淡：“上次在医院食堂，你打了份凉拌菜，把香菜挑得干干净净，堆在餐盒边。”

林薇忽然想起那天的场景——她坐在靠窗的位置，陆沉舟在对面，手里拿着份文件，偶尔抬头跟她说两句话，原来那时候他就注意到了。一股暖意在心底慢慢散开，像排骨汤熬开时的热气，把刚才的紧张烘得淡了些。

菜上得快，清蒸鲈鱼蒸得嫩，筷子一夹就分开，淋的酱汁鲜而不咸；虾仁滑蛋软乎乎的，蛋香混着虾仁的鲜。陆沉舟话还是少，没怎么动筷子，倒是总往她碗里夹菜——夹鲈鱼肚子上没刺的肉，夹滑蛋里个头大的虾仁，有时候筷子碰在一起，两人都顿一下，他就赶紧收回手，假装去端茶杯，耳尖偷偷红了。

林薇慢慢放松下来，开始跟他说科室里的事：“今天上午有个老太太，住院住得闷，偷偷溜出去买糖葫芦，被护士找回来时，还藏在背后不肯拿出来，说‘就吃一串，不告诉医生’。”

陆沉舟听着，嘴角弯了下，虽然浅，却看得清楚：“跟我奶奶一样，上次住院，还跟护工抢遥控器，非要看重播的戏曲。”

“那你怎么劝的？”林薇追问。

“没劝，让炊事班炖了她爱吃的银耳羹，给她端过去，她就不闹了。”陆沉舟说这话时，眼神软了些，“老人跟小孩似的，哄着来就行。”