他顿了顿，看着对方写满“荒谬”的脸，补充了一句。

“熟练的工匠，能通过指尖感应到万分之一的重量配平误差，能通过敲击外壳听到的微弱回响，判断内部焊点是否牢固。这也是经验。”

用手？！经验？！

这句轻描淡写的解释，比不说更让苏联专家们崩溃。

在场的所有苏联专家，感觉自己的大脑被一柄重锤狠狠砸中。

用手去感知毫厘之间的重量配平？用指尖去判断焊点内部是否存在万分之一的虚焊可能？

彼得罗夫死死盯着林川那双修长而稳定的手，脑海中浮现出德国导师曾提过的一个词——“神之手”。

他原以为那只是个传说，但现在，他信了。

时间流逝。

在苏联专家们从震撼、到麻木、再到呆滞的注视下，一个个精密的近炸引信，如河水般从生产线上淌出。

仅仅一个上午。

五百个引信的组装工作，全部完成！

当最后一个引信被装进炮弹，封装进印有红色五角星的弹药箱时，彼得罗夫感到双腿一阵发软。

他走到林川面前，脸色苍白，嘴唇因极度的震惊而微微发颤。

他没提GAZ-AA卡车的图纸。

他知道，现在再提那个，不是送礼，是侮辱。

在亲眼见识了这条“神迹”流水线后，他无比清醒地认识到，区区一份图纸，已经远远配不上对方所展现出的价值。

“林……林总工程师……”

彼得罗夫的声音沙哑得厉害，他深深吸气，仿佛耗尽了全身的力气，才艰难地开口。

“莫斯科……需要这种生产模式。”

“苏维埃……需要这种效率。”

他不再有任何试探和铺垫，选择了最直接的摊牌。

“请你……开出你的条件。”

“为了我们共同的伟大事业，只要我们能做到，任何条件，我们都答应。”

这一次，他的姿态低到了尘埃里，语气中甚至带着一丝恳求。

林川等的，就是这句话。

他脸上笑容和煦，不紧不慢地从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，递到彼得罗夫面前。

“彼得罗夫同志，你太客气了。我们是为了同一个目标奋斗的战友，谈不上什么条件。”

“这，只是一份小小的……技术合作需求清单。”

彼得罗夫颤抖着手，接过了那张纸。

当他展开纸，看到上面那密密麻麻、几乎写满整张纸的设备型号和技术名称时，他的眼前猛地一黑，身体晃了晃，差点当场昏厥。

清单的第一行，像一把烧红的刺刀，狠狠捅进了他的心脏。

【需求一：GAZ-AA型卡车全套生产线设备，包括但不限于：800吨级以上大型冲压机、发动机缸体铸造生产线、全套齿轮加工机床（含滚齿、插齿、磨齿机）、橡胶轮胎硫化车间……】

这……