日头爬上三竿时，石勇家的院子里挤满了人。

疤爷蹲在磨盘上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中那双浑浊的老眼不时瞥向里屋方向。几个年轻猎户站在篱笆外，手里攥着猎叉，脸上是压不住的紧张和好奇。妇人们聚在稍远处，压低声音嘀咕，目光躲闪。

“石勇，人醒了，总得让大伙儿见见吧？”一个络腮胡子的汉子开口，嗓门粗亮，“咱们村昨儿差点让那些东西端了，总得知道救咱们的是谁，长啥样。”

“就是就是。”有人附和。

石勇站在堂屋门口，手里攥着个粗碗，碗里是刚熬好的药汤。他脸色不好，眼窝深陷，显然一宿没合眼。

“见啥见？”他闷声道，“人伤成那样，坐都坐不起来，能见谁？等好了再说。”

“等好了？”络腮胡子眼睛一瞪，“那得等到啥时候？万一今晚那些东西又来，他还能发光不？”

这话一出，院子里安静了一瞬。

石勇攥着碗的手紧了紧。他知道这是所有人最关心的事——那个会发光的年轻人，今晚还能不能护着村子。

“能。”

声音从里屋传出来，沙哑低沉，却清清楚楚落进每个人耳朵里。

院子里的人齐齐看向那扇半掩的木门。

片刻后，门被从里面推开。

林凡扶着门框，站在门槛后。

他站得很直，至少看起来是这样。但石勇离得近，能看到他扶着门框的手指节发白，整个人几乎把所有重量都压在左腿上。那张脸苍白得没有一丝血色，嘴唇干裂起皮，唯独眼睛还算清明。

“各位，”他开口，声音依旧沙哑，“昨晚的事，石叔跟我讲了。多谢各位没趁我昏迷把我扔出去。”

没人说话。所有人都在打量他——褴褛的衣衫，缠满布条的伤口，腰间那把布满裂痕的黑刀。这人和他们想象中“会发光的仙师”差得太远，更像一个快死的难民。

“那些东西是冲我来的。”林凡继续说，每个字都像从牙缝里挤出来，“我身上的伤，还有那些东西，是一伙的。它们闻着味儿找过来，想吞了我，顺便吞了这村子。”

“那你还待在这儿？”络腮胡子脱口而出，“你走了不就……”

“老胡！”疤爷喝了一声，烟袋锅敲在磨盘上。

林凡看了络腮胡子一眼，没有生气，只是点了点头。

“对，我走了，它们就不追了？”他说，“昨晚我昏迷着，它们已经摸过来两次。我走了，这村子里的人知道怎么对付它们？火把能挡一时，挡不了一夜。它们会记住这个村子，记住这里的活人气。”

络腮胡子张了张嘴，说不出话来。

“我不是神仙。”林凡垂下眼帘，“那光不是我放的，是我身上一件东西，危急关头自己冒出来的。那东西现在快没劲儿了，就跟我现在一样。但今晚它们再来，我还能挡一挡。”

“能挡多久？”疤爷开口。

林凡沉默片刻。

“不知道。”他说，“能挡几下是几下。”

院子里再次陷入沉默。有人低头看地，有人互相交换眼神，有人盯着林凡，目光复杂。

石勇打破沉默，把手里的粗碗往前一递：“先把药喝了。”