那人形蹲在北边的地头，一蹲就是三天三夜。它不说话，不吃东西，也不睡觉，就那么蹲着，手按着土，把根往深处引。春草给它送过水，它没接；铁头给它送过干饼，它也没看。灰羽说它是不是傻了，老韩说不是傻，是还没醒透。它在土里埋了太久，脑子还是浑的。

第四天早上，那人形突然开口了。不是之前那种“谢谢”，是一句完整的话。“我叫荒。”

春草愣住了。“荒？”

那人形点点头。它指着西边。“那边，有一片很大的荒地。我守了很久。守到忘了自己叫什么。昨天想起来了。叫荒。”

林晚秋蹲在它旁边。“你守的那片地，还在吗？”

荒沉默了很久。“不在了。死了。根断了，地干了，人也跑了。就剩我一个。”

它低下头，看着自己按在土上的手。“我饿。饿得厉害。开始咬根。咬着咬着，就忘了自己是谁了。”

春草的眼泪流下来。“现在呢？还饿吗？”

荒摇摇头。“不饿了。根养着我。吃饱了。”

那天下午，荒带着林晚秋去了西边。灰影走在最前面，鼻子贴着地，尾巴竖得笔直。走了半天，到了一片灰白色的荒地，寸草不生，连裂缝都没有，像一块巨大的石板。荒蹲下去，手按着地，灰色的眼睛里有什么东西在闪。

“就是这。我以前守的地方。”

林晚秋蹲下去，手按着地。土是凉的，但下面有什么东西在动，很轻，很弱，像很远的地方有人在叹气。她的共鸣网络探进去，碰到了很多死人。不是一两个，是很多，密密麻麻，挤在一起，手拉着手，在土下面躺着。它们没有化成土，就那么躺着，像在睡觉。

荒也感觉到了。“它们还在。没走。等着根来。”

林晚秋看着它。“根能爬过来吗？”