他提笔，想写家书，最终却只落下“一切安好，勿念”数字。

过多的凶险，不必让她知晓，徒增担忧。

他只是将怀中她亲手所制药囊握得更紧了些。

那清雅的药香，仿佛带着她的气息，在这危机四伏的异乡寒夜，给予他无声的慰藉与力量。

千里之外，长安城中，杨雪霁正于灯下缝制一件给他的春衫。

忽然心口莫名一悸，针尖刺入指尖。

她蹙眉看着那沁出的血珠，心中那股不安的思念，骤然变得更加浓烈起来。

她走到窗边，望向南方漆黑的夜空，默默祈祷：夫君，定要平安。

长安的冬日漫长而寂静。

将军府内，杨雪霁将对夫君的思念，化作了更深的沉潜与行动。

她几乎将全部精力都投入到了“将军的私塾”和她的“小工坊”中。

私塾的规模在她的悉心经营下，已悄然扩大。

她不仅请来了更有学问且耐心的老先生，还亲自参与编撰更适合农家子弟的启蒙教材。

她将常用的字词与农事、算账、辨识草药等实用知识结合，编成朗朗上口的歌谣，孩子们学得又快又扎实。

她时常轻车简从地去往京郊的村落，不是以将军夫人的身份去巡视，而是像一位亲切的师姐，坐在学堂后排听讲，课后与孩子们闲聊，询问他们学习中的困难，倾听他们质朴的愿望。

孩子们起初有些畏惧，渐渐被她温柔的笑容和真诚的态度打动，都亲切地称她为“夫人先生”。

看到那些原本可能一辈子面朝黄土背朝天的孩子，眼中开始闪烁求知的光芒，杨雪霁心中充满了难以言喻的成就感与平静的喜悦。

这仿佛是她对抗漫长思念、实现自身价值的一方净土。

而在她那间由库房改造的“小工坊”里，织机的改良也取得了突破性进展。

在几位老工匠的帮助下，她绘制的图纸变成了实物。

新织机不仅更省力，效率也提高了近三成。