17号。

一个不算起眼，但绝不平庸的号码。它不像10号那样张扬，不像11号那样常见于射手，也不像4号、5号那样传统地属于内线。它处于一个中间地带，带着点灵活和未知的意味。

洋平微微一怔，随即心中了然。这个号码，似乎与安西教练为他设定的“摇摆人”定位隐隐契合——不固定于某一端，游走于后卫与前锋之间，带着某种可塑性。

他伸出双手，从木暮手中接过了那件红色的17号球衣。布料厚实，触感清晰，正面是鲜明的“SHOHOKU”字样，背面则是白色的数字“17”。球衣还带着仓库储存的淡淡气味，但在他手中，却感觉沉甸甸的，仿佛承载着某种重量。

“谢谢木暮学长。”洋平恭敬地说道。

木暮微笑着点了点头，眼神中带着鼓励：“好好努力，水户。”

就在这时，一个不太和谐的声音响了起来，带着点刻意拉长的语调。

“12号啊……”潮崎哲士靠在储物柜上，双臂抱胸，目光斜睨着洋平手中的球衣，“这个号码，上个主人可是没待多久就退部了。希望你能坚持得久一点，水户。”

这话语中的暗示意味相当明显，更衣室内的气氛瞬间变得有些微妙。几个高年级生交换了眼色，没有出声。角田悟有些尴尬地低下头。连正在兴奋欣赏自己10号球衣的樱木都停下了动作，皱着眉头看向潮崎。

洋平的动作停顿了一下，他能感觉到周围投来的各种目光——有担忧，有审视，也有像潮崎那样等着看笑话的。他低头看着手中鲜红的17号球衣，那抹红色仿佛更加刺眼了。

他没有立刻反驳，也没有露出任何不悦的神色。他只是用手指，轻轻摩挲着球衣上那个“17”的凸起纹路，感受着布料粗糙的质感。

几秒钟后，他抬起头，目光平静地看向潮崎，脸上甚至带着一丝淡淡的、看不出情绪的笑容。

“谢谢潮崎学长的提醒。”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“我会记住的。号码承载的历史，无论是荣耀还是遗憾，都是由穿着它的人来书写的。”

他顿了顿，将球衣轻轻抱在胸前，语气依旧平稳，却多了一份不容置疑的坚定：“以前的17号怎么样，我不清楚。但从现在起，湘北的17号，会是我水户洋平。”