他的声音在寂静的更衣室里回荡，带着鼓舞，却也难掩一丝苍白。在绝对的实力差距面前，口号显得如此无力。

就在这时，一个平静的声音，如同投入死水潭中的一颗石子，打破了凝滞的气氛。

“木暮学长说得对，我们还有下半场。”

众人循声望去，说话的是水户洋平。他不知何时已经从自己的储物柜里拿出了一个简易的磁性战术板和几枚代表球员的棋子。他的脸上没有任何激烈的情绪，眼神清澈而专注，仿佛刚才场上那令人窒息的半场比赛，只是一段需要被分析的数据流。

“但是，”洋平话锋一转，目光扫过在场的每一位队友，最后恭敬地看向安西教练，“如果我们不弄清楚我们为什么落后，下半场只会重复上半场的悲剧。”

安西教练双手捧着茶杯，镜片后的目光平静地落在洋平身上，没有任何表示，仿佛默许了他的行为。

“洋平，你…”宫城停下脚步，疑惑地看着他。

洋平将战术板放在众人中间的空凳子上，声音平稳而清晰，开始分析：

“首先，节奏。绿风从第一个球开始，就在用他们的方式强行带节奏——高速的攻防转换，不惜体力的全场紧逼，快速且简单的战术发起。他们成功地将比赛拖入了他们最喜欢的‘奔跑与对抗’模式，而我们，从一开始就被打懵了，被动地跟着他们的节奏在跑。这是我们失分的首要原因。”

他移动着代表绿风球员的绿色棋子，模拟着他们快攻和紧逼的态势。