苏州诊所的后院被临时改造成了简易的X光室。厚重的绒布窗帘隔绝了所有自然光，只在墙角点着一盏煤油灯，昏黄的光线在墙壁上投下摇曳的阴影。那台从德国远渡重洋而来的X光机矗立在房间中央，在昏暗中泛着金属的冷光，如同一个沉默的巨人。

年轻的铁匠阿强躺在铺着白布的诊床上，面色因疼痛而惨白。他的右腿肿胀得吓人，三个月前从屋顶坠落造成的骨折至今未愈，反而日益恶化。

“别怕，”林怀仁轻声安抚，“这个过程不会疼。”

穆勒工程师正在做最后的设备检查。他调整着真空管的位置，用德语低声计数：“距离八十厘米，曝光时间三十秒...”

赵守拙老医师抱着双臂站在角落，脸上写满怀疑。他是被陈济堂会长硬拉来的，美其名曰“见证历史”，实则希望他能亲眼看到新技术的价值。

“装神弄鬼。”赵守拙低声嘟囔，但眼睛却紧紧盯着那台机器。

林怀仁走到阿强身边，轻轻固定他的伤腿：“千万不能动，就像画像时的定身一样。”

阿强紧张地点头，汗水从额头滑落。

素问在一旁准备感光底片，她的动作娴熟得令人惊讶——在父亲赴德期间，她通过信件早已学习了X光摄影的基本原理。

“准备。”穆勒用生硬的中文说道。

煤油灯被熄灭，房间陷入彻底的黑暗。只有真空管开始发出轻微的嗡嗡声，管中逐渐亮起诡异的蓝绿色光芒。

赵守拙不自觉地向前倾身。

“开始曝光！”

黑暗中，时间仿佛变得异常缓慢。阿强的呼吸声清晰可闻，真空管的嗡鸣如同远方的雷鸣。

三十秒后，穆勒宣布：“完成！”

素问立即带着底片盒进入临时搭建的暗房。等待的每一分钟都显得格外漫长。

赵守拙终于忍不住开口：“就这么照一下，便能看见骨头？荒唐！”