第一篇：论气与能量，血与物质——生命活动的基础

他决定从最根本的概念开始梳理。西医谈新陈代谢，谈能量转化，谈血液循环携氧运养。中医讲“气为血之帅，血为气之母”，“人之有生，全赖此气”。他尝试着将中医的“气”理解为一种推动生命活动、肉眼不可见的“能量”与“功能”，将“血”视为承载和滋养这种功能的物质基础。他写道：“西医所谓之三磷酸腺苷（ATP），或可视为‘元气’在微观层面的一种物质体现形式乎？其分解供能，恰似元气推动五脏六腑之功能活动。”他知道这个类比或许粗糙，但这第一步，必须迈出。

他时而奋笔疾书，引经据典，从《灵枢·决气》谈到“上焦开发，宣五谷味，熏肤充身泽毛，若雾露之溉”；时而又停笔沉思，翻阅德文生理学着作，寻找可以对应的概念。遇到难以逾越的鸿沟，他便坦诚记录，绝不强作解人。例如，关于“经络”，他承认其解剖实体至今未明，但其理论指导下针灸的卓着疗效又是不争事实。他谨慎地推测：“经络或为一种超越现有解剖认知的、人体能量与信息传输的网络系统？其与神经系统、循环系统关联密切，然又非其全部。”他记下，此为“存疑待考”之重大课题。

写作的过程，也是他自身思想淬炼的过程。他仿佛在进行一场孤独而漫长的跋涉，左手牵着古老东方的智慧老人，右手拉着锐意进取的西方青年，努力让他们彼此听懂对方的语言，寻找共同的关切。

这期间，并非没有干扰。

一日，一位昔日太医院的同僚，如今在京城开着医馆，颇有名望的老先生前来拜访。寒暄过后，老先生看着书桌上摊开的稿纸和西医学籍，眉头紧锁。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“怀仁兄，”老先生捻着胡须，语气带着规劝，“我听闻你在大学堂里，与那些洋学生讲什么‘科学审视’？你我之辈，承袭先人衣钵，精研《内》、《难》，辨证施治，活人无算，这便是最大的实在。何必去迎合那些标新立异之说，自贬身价呢？这《衷中参西录》……听来便觉别扭，莫非要将我岐黄之术，纳入彼之框架？”

林怀仁为他斟上一杯茶，平静地回应：“李兄，非是迎合，乃是求证，是发展。我辈治病，靠的是疗效。然则，为何此方有效？为何此人宜用附子，彼人却忌用？古人以阴阳五行概之，固然精妙，然于今世，若无更清晰之阐释，何以服人？何以传承？参西非为弃中，恰是为了更好地‘衷中’，使其理更明，其效更彰，能行于更广之天地。”

老先生摇头：“理越辩越明？只怕是道越说越黑！那些洋学问，肢解人体，视人如器物，岂知我‘天人相应’、‘整体调和’之妙？你如此作为，恐为我医道之罪人啊！”