核心猛地一震。

所有轮回者同时闭眼。

他们的身影变淡，不是消散，是回归。像百条支流汇入主干。金光不再分散，全涌向坠落中的刘海。他的身体开始发光，每一寸皮肤都在烧，不是痛，而是一种极致的充盈，像终于找回了本该属于自己的东西。

他成了唯一的容器。

也是最后的开关。

“这次……”他低声唱，声音沙哑却坚定，“换我来锁门。”

倒歌进入最后一段，节奏慢下来，像安魂曲。锁链缠住所长残魂，把他和核心彻底分开。蓝光一点点熄灭，所长的身影在风中扭曲，最后只剩一双眼睛，死死盯着刘海，满是不甘和恐惧。

“你……以为……赎了罪就能改结局？”他声音断断续续，像信号不良的广播，“她……还是会死……每一次……都会……你逃不掉的……循环……”

刘海没停歌。

他只是抬起手，隔着虚空，轻轻做了个“嘘”的动作。

然后，继续唱。

歌声如刀，割断最后一丝连接。

所长彻底散了。

核心悬着，不再震动，蓝光温和，像睡着了。

所有轮回者的影子都消失了。

只剩下他，还在往下坠。

风更大了，吹得他睁不开眼。但他还在唱，哪怕声音细得几乎听不见。掌心血印烫得吓人，像要把整条手臂烧穿。他的身体开始裂开，皮肤下露出光，像血肉里藏着一颗快熄的恒星。

他知道，这一坠，可能再也起不来了。

可他不在乎。

他只等一个答案。

林夏能不能活？

只要她能活，他愿意再死一次，再唱一百遍。

他抬起手，想再碰一碰那颗核心。

指尖离它只剩一寸。

突然，林夏的手，轻轻搭在了他的手腕上。

那触感很轻，像梦里的温度。可就在那一瞬，他听见了。

听见她的心跳，重新变得清晰。

听见风停了。

听见时间，终于，不再倒流。